本文作者：树上的女爵

那不勒斯，是意大利南部的第一大城市，地中海最著名的风景胜地之一。历史课本上赫赫有名的维苏威活火山坐落在这个城市的东南部，它在公园79年曾喷发，将繁华一时的庞贝城吞噬殆尽。那不勒斯至今已有2500多年的历史……

看完《我的天才女友》，去搜那不勒斯的百科资料，好奇是什么样的城市背景催生了《那不勒斯四部曲》这样的小说、《我的天才女友》这样的剧。

这剧第一季在豆瓣上的评分是9.3分，第二季9.5分，看完了，直呼追得太晚。我用了四个晚上一口气刷完。

跟茶茶形容说，“像被蝎子狠狠蛰了一下”，又痛又爽利。女性和女性之间的微妙纠葛，人与城市漫长时间里的矛盾依存，怎么刻画得这么真实。

剧的开始，一个六十多岁的女人深夜接到电话，那头说，他的母亲又不见了。她奉劝这个男的：“哪怕一次也好，就随她去吧，别找她！”接电话的老太太和他们口中消失的那个人，是一生的朋友。一生，友情，那不勒斯，血肉之身上命运的激进与时代的演变，在这两个女孩之间形成一个巨大的漂亮漩涡——可以说，这就是我们爱上这个剧感同身受的原因，谁不是在不断地受伤害，又不断地成长？

想起那个一辈子都在做得过火的朋友，老太太提起笔，开始写这个波澜壮阔的故事。

一切先从两个小女孩的友谊开始说起，莱农和莉娜是刚上一年级的小女孩，莱农安静乖巧，莉娜叛逆狂野，她们互相被对方相反的特质吸引。她们的父母都是那不勒斯贫民区的贱民，作为鞋匠和门房的女儿，她们是这个城市最底层的人，被恶俗观念孕育，被家庭的贫困框住，就像折翼的天使。不过，在学习上，她俩又表现得非常聪明，莉娜甚至是老师眼中的天才儿童。因此，她们是被作者赋予能够向前一步、带来希望和改变的角色。

有一段情节，俩人拿着肉店老板给的钱，放弃了买娃娃，买了人生中第一部小说《小妇人》。俩人看得入迷，窝在广场的长凳上一起看，反反复复看，还会大声背诵其中的段落。这本书是一个重要的隐喻，将知识学习、女性意识、家庭救赎和价值追求的种子埋在她们内心，以待来日长成参天大树。还有持续半生的友谊，超越亲情与爱情的一种更深刻的同性依存关系，也在《小妇人》的阅读中悄然缔结。

阅读果然是一道光么？是劈开人内在与外在的一道狭长河流么？跨越两岸，是否就能看到不一样的风景，或者说同样的风景就有了不同的视角，人生就有了更丰富的感触与意义？

总之，阅读是这个剧的一大亮点。后来还有一段非常打动我，莱农意外发现社区的图书馆可以免费借书，已经与学校无缘的莉娜也把这里当成自修的隐秘角落。命运分叉的她俩又在阅读中重逢。

一直阅读便能改变思维格局，变得强大吗？我想替她们问问上帝。上帝说，那得用她们的一生来回答。

莉娜是一个坚定的反叛者、野心家，她本来天赋过人、可以过五关斩六将杀出一条阳光大道，但她最终成了和街区上其他姑娘一样的人，早早辍学，给父亲和哥哥的鞋店帮工，得直视生存，面对有钱浪荡子弟的纠缠。内心里，她嫉妒莱农的幸运，迫切想找到学习之外能证明自己的方式。过度的聪明找不到出口，在她身上形成反噬的张力。走进婚姻后，她变得暴躁不安，因为她发现和好朋友的差异越来越大，还有男人和男人之间的权色交易也并不是那么容易摆平的，婚姻和做生意的自救之路都行不通。那时她不再阅读，嘲笑已经拥有知识话语权的莱农不过是鹦鹉学舌，其实也是嘲笑自己，便像野兽一样发泄、负隅顽抗，在报复别人的同时也在消耗自己身体内奔突的能量。

在伊基基亚岛，海风仿佛让人的头脑清醒过来，在这个莱农曾给莉娜天天写信、月下叹息以及被老男人乔纳托猥亵的日光岛屿，一群年轻人再次聚集到一起，放松身心，尽情地游泳、交谈，回到青春的主场。莱农重燃对尼诺的痴恋。莉娜又重新开始阅读，找回自己的理性思索。

剧中，莉娜的遭遇更牵动人心，也许因为性格的缘故，她跟周围的一切格格不入，“冲突”根本停不下来。在莱农眼中，莉娜虽然勇敢但是不够谨慎，不断地犯错，不断地尝试，一次次地破碎。但是正是这种打不死的小强精神给了莱农蜕变的动力，让她虽然缓慢，但一点点变成了更好的自己。

莉娜生下尼诺的孩子，后来离开了丈夫斯特凡诺，曾经的傲娇女王变成香肠厂剔猪肉的女工，生活一落千丈，但她踏实了。她把十岁时写的《蓝色仙女》小说扔进火堆，其实也是彻底翻篇，要给自己一个全新的开始。这时莱农已经大学毕业，两人仍然会拥抱着说：“我不想失去你。”

莉娜没有放弃阅读和学习。谢天谢地，这个聪明异常又横冲直撞、作天作地的女孩终究不至于泯然众人吧，她仍有绝地反击的机会吧？这就要看后面情节的发展了。

相比较莉娜，莱农的人生平缓得多，一开始，观众可能会嫌弃她对莉娜的盲目模仿和追随。后来看她靠着阅读和升学的一步步积累，比莉娜走得更远，为这份友情付出更多，就生出一种宽慰之心。莉娜说，你才是我眼中的天才女友。这句话对莱农来说，将是一生的鼓励。

最打动人的，是莉娜被所有人不理解、被丈夫强暴和毒打、甚至抢走了共同爱着的男人时，莱农仍然站在她身边，为她打掩护、接收她的眼泪。莉娜有了钱，也会展露温情一面，周济朋友和邻居，为没钱买课本总是借用老师的莱农买下一整个学期的课本，对她说：你必须比任何人都厉害，无论对方是男是女……

俗话说：理想是美好的，道路是曲折的。因为想知道自己终究能成为什么样的人，两个小姑娘都遭受了太多的考验，家庭的伤害，求学的障碍，来自异性的恶意窥视，更多的，是那个时代和地域环境的混乱野蛮无形之中的戗杀，让她们满身是伤。这些都是阅读无能为力触碰的现实问题，但阅读是一种引导，让莱农和莉娜的绝望目光仍在拼命求索。

俩人会比拼、较劲、怨恨，也会欣赏、和解、守护，这样的女性友情你感受过吧？反正女性之间的关系比男女关系意味深长多了，你们懂的，因为女性都太感性，变幻不定，一个女人就有一千种面孔。

这样说起来，莱农和莉娜其实不像是两个人，更像一个人的两种人格，不断冲撞又亲密融合，一生都走在辩证和求索的路上，有种思想者才有的哲性光辉。 像是剧版的《两生花》。

很小的时候，我也觉得自己很像莉娜，不可一世，无论是学习还是干点别的什么隐秘的坏事，都要冲破常规。如今，每一次归乡，我又很像是莱农，相似的寥落心境，感慨让我们远走高飞和呼唤回归的正是同一个地方，谁都无法抹去这种原生的烙印。

六十年前的那不勒斯其实是每个人的精神原乡。莉娜和莱农，正是永远都在向往走出去又不得不一次次回归的自己，我们终其一生都走在求证自己是谁的道路上，烟尘满面，心事浩荡。

这部剧把感性叙事发挥到理性的极致，为两位女主打造了一种丰富和延伸的史诗效果，跟《七月与安生》当时当下的细腻不同，跟《冰与火之歌》的奇幻宿命也不同，是现世的残酷，非常真实和感人。

有好几处落下泪来。感动于她们每一次的见面和拥抱，在她们的阅读中看到了嘶嘶燃烧的不屈火焰，在海岛的出轨和肉搏中跌破眼镜，又在莱农观察者的独白里体会到叙述本身的魅力所在。

这剧比我看的国内大部分剧都要真实，也充满诗意的倾诉，每个出场人物都有其角色的特定意义。听说四部曲的时间线横跨了半个多世纪。值得一提的是，演员演得太好了，我从来没看过莉娜那样骄傲、哀绝又挑衅的野性眼神，还有莱农蓝眼睛里解读不尽的丰富情绪，暗夜海浪般的起伏。还有音乐，太赞了，完美的无声台词，大提琴和钢琴把整个剧的节奏带活了。

相比而言，剧里的男性角色都不太讨喜，对女性做了所有能做的丑恶事，莉娜的丈夫斯特凡诺，她俩的共同情人尼诺、尼诺老爸是三大典型，一言以蔽之：渣男！这其实是现代剧的一大通病，男性一不留神就成了女性观众的荧幕祭品，《致命女人》就是一个典型例子。

之前大家都猜，用笔名写作、从不接受采访、没露过面的小说作者埃莱娜·费兰特应该是一位女性，通过漫过尘土飞扬的那不勒斯街道、优美的地中海风光、历史悠久的城市建筑，给予了女性史诗般的温柔凝视，这种性别敏感和捕捉力大多来自于女性。

只有女人才最懂女人，没错。但我看完了剧还有一个强烈的感受，《我的天才女友》第一季的第6集让我念念不忘，海岛好美，什么时候才能等到疫情彻底过去，再去海边度过一些悠游的日日夜夜。

（图片来自网络，版权归原作者所有）

相关文章