01

也許是因爲越來越多的人拋棄了農村老家,進城生活,我們這個時代,從來沒有深切地關注或談論過鄉愁。

也許吵鬧的城市缺少人情溫暖,我們需要一片寄情的山水,在閒暇的時光中,故鄉隱約的召喚牽動靈魂,化作鄉愁入夢。

鄉愁是一種思念,但思念是針對性的情感,無論思念親人、愛人、亦或朋友,都是身在遠方對另一個人或一羣人的溫暖回憶,打通電話,思念也就隨之而去。但鄉愁不是。

在鄉愁的瀰漫中,你可以給親人打一個電話,但卻不能給村莊、河流打電話。即使你回去一趟,在家鄉小住幾日,讓鄉愁暫時消失,但也許剛剛坐上返程的汽車,一種模糊的情感又會慢慢升起,

與思念相比,鄉愁顯得廣闊而又模糊,抽象而又具體,就像月籠霧江,空闊蒼蒼,久佇江邊,一任寒露溼衣,卻無法滿足對鄉愁的釋放。

人生總是伴隨着愁。不順心、辦不了、過不去,愁;煩惱、失望、悲涼,愁。愁是涼了的情,揪住的心;愁是漆黑的夜,荒蕪的路。不管愁什麼,只要被愁趕上,立馬晴轉陰雨。而,唯獨鄉愁,猶如霞光晚照,在淡淡的傷感中流淌着溫暖的色彩。鄉愁可能是人世間最美的愁了。

02

在外工作的人,總會與鄉愁不期而遇,讓思念伴隨着一絲柔美的落寞;漂泊在外的遊子,總會與鄉愁相伴,想家的熱淚,溫潤了心靈的開闊。我不禁疑惑,古代人背井離鄉成爲遊子,也許是去戍守邊疆,回家時卻成爲了馬背上的枯骨;也許是爲了生存的逃離,卻再也沒有回家的指望。鄉愁就成了他們生命中繞不開的主題。在漫長的歷史中,戰亂、動盪、天災往往就是一種最基本的社會形態,鄉愁也就成了那個時代的普遍情感。也難怪在中國的文化史中,鄉愁始終是龐大的文學命題,留下了數不清的鄉愁文字。不管是“低頭思故鄉”的李白,或是“月落烏啼霜滿天”的張繼,不管是“西出陽關無故人”的王維,或是“少小離家老大回”的賀知章,都是站在異鄉的大地上,遠望蒼茫,發出最爲動人的鄉愁呼喚。

人都是戀家的,老家是生命的根。然而有史以來,遷徙卻是人類發展的常態,背離老家,又安新家,趨利避害,開闢新的美麗家園,正是社會發展繁榮的強大動力。也許很多人會認爲,人在異鄉爲異客,難免遭受冷漠的侵襲,失意的懷舊,如果在異鄉順水行舟,找到了家的感覺,可能就沒有鄉愁了。然而,即使在大唐盛世,仍然鄉愁如雨,天上月亮唯故鄉獨明。在今天奔小康的寬闊道路上,大多人離家,並非無奈,而是去追逐自己的夢想。很多人已經在城市住了幾十年,成爲道地的城裏人,過着富裕的日子,但鄉愁仍然揮之不去。更讓人想不通的是,也就是這十來年,在生活的快速發展變化中,人們的小日子越過越紅火,鄉味成了大衆喜愛的味道,鄉遊成了友情的旅遊,鄉愁氣氛越來越濃。鄉愁正在成爲一種大衆的世紀情緒。

看來,只要離開家鄉,就要與鄉愁相伴。鄉愁是離家出走必然產生的情感,家有多遠,鄉愁就有多濃。一個人在城裏不管住了多少年,離開這個城市後,也可能產生懷念,但卻仍然上升不到鄉愁的高度。也許,城市與鄉村就是兩個截然不同的地方,擁擠、冷漠、虛假的城市難以承載情感、安放靈魂。

03

鄉村是人類尋找並建造的第一個家園,而這個家園,人們一住就是五千多年,差不多養育了人類的全部文化與歷史。

五千年的風雲變幻,滄海桑田,鄉村亙古不變;五千年的深情守望,足見這就是人類的夢想家園!

鄉村不但爲人提供了生存的家園,更爲重要的是,爲人提供了真實情感的安實依託。在鄉村生活,即使貧窮得揭不開鍋,但情感仍在漫延,靈魂仍在飛翔,人格是完整的。

鄉愁產生於距離,距離擴大了想象空間與神祕美感,但鄉愁的實質卻來自鄉村與心靈的契合。

鄉愁是對鄉村整體生態的緬懷。從人到物,再到近水遠山,雲霞星空,那裏有一個完整的自己。

鄉愁是一個個無序閃動的溫暖畫面。那些音容笑貌,老樹池塘,凡是能在不經意間闖入內心的鏡頭,都是心靈成長的節點。

鄉愁是生命成長的重要參照。那個日出山脊、月落樹梢的地方恆久不變,讓人感到自己在空間中的位置是那樣安穩。回家時經過的老樹、石頭、坡頭、燈光都在情感中重複爲心理標記,讓路在心靈中延伸。

鄉愁是一種舒服的在家感覺。那裏的圍牆圍出了一個個小家庭,卻圍不住鄰居的往來,紅白喜事就是全村的大事,村莊連着田地,田地連着山野,山野連着雲天,那是能時刻感覺到的雲水家園,也只有這樣的地方纔叫家園……

04

在過去的二三十年裏,城市一直在膨脹,人們在慾望的膨脹中差不多騷動了二三十年,在興奮、新鮮中翻飛,卻全然忽視了鄉村的存在。從農村到城市,從城市到城市,夢想在慾望的一次次滿足中又一次次跌落,當無奈地回首遠望,才發現在民俗與傳統的失落中,在年輕人的流失中,在對土地田園的冷漠中,鄉村成了一個空殼,家園差不多丟失了,才發現擁擠冷漠的城市大多是一個掙錢的地方,而不像家園。鄉村雖然有很多不方便的地方,但卻更適合居住。

鄉村是家園,卻掙不到錢,城市能掙到錢,卻不像家園。也許這就是中國在相當長的時期內的困惑。

相關文章