《紅樓夢》後四十回的真僞至今衆說紛紜，一定要說誰對誰錯，不如先用“偏見”二字看待。我自己也有“偏見”，“偏見”要等有足夠強的理由出現，才能修正。

過去講《紅樓夢》從不涉及後四十回，有一部分是想避開考證。我有偏見，文學美學到了要“考證”的時候，瑣瑣碎碎，有點煞風景。我還是喜歡原作者開宗明義的一句話—— “假作真時真亦假”，像早已預知後世煩煩瑣瑣的糾纏，作者留下了一句這麼不合邏輯的“偈”。何爲真？何爲假？作者讓衆生在糾纏無明時跳脫一下執着，可以了悟解脫。——蔣勳

偏見與偏見之間

三十年前講《紅樓夢》，高雄講一次，臺北講一次，各講了四年，都只講前八十回。對象是各行各業愛《紅樓夢》的大衆，像讀書會，我隨興講閱讀心得，沒有什麼章法。有人錄了音，事隔三十年，網上流傳未經校訂的內容，已經無法控制。

當時爲閱讀方便，我推薦藝文印書館依據上海戚蓼生評註的本子，六冊一函，藍布線裝，很典雅，一共兩函。這個本子有八十回，原名是《石頭記》。

那個年代，大衆閱讀少見手工線裝書。學生說，回到家裏，“歪”在牀上，手中一冊藍布線裝書，常常把下班回家的先生嚇一大跳。

我覺得小說就是小說，跟“手工”“線裝”沒有必然關係，主要是要好看。不好看，故作“古典”，還是不會好看。小說被大衆喜愛，純粹因爲興趣，如果不是做論文，拿學位，還是不要嚇人的好。

聽到學生敘述她先生如何被線裝《石頭記》嚇到，我覺得抱歉，因此又推薦了一九八二年馮其庸領導團隊校勘整理的一百二十回本《紅樓夢》。石印本《石頭記》有八十回，這個本子有一百二十回，故事完整，校訂註解詳細。書前有插圖，是近代畫家繪作，不及清代改琦（一七七三—一八二八）畫得古雅。敷彩濃豔，造型寫實，已受西畫影響，對大衆來說，也還賞心悅目。

馮其庸繪紅樓夢人物----賈惜春

馮其庸的本子參證世界各地手抄本、木刻本，“校記”“註釋”工作詳盡，是很好的入門書，我以爲至今仍無他本可比。

這個版本也有它的“偏見”，到了後四十回，顯然不太承認是作者原稿，因此常常在每回的結尾加上“說明”，評比前八十回和後四十回的不同。例如，讀到第一百零二回《大觀園符水驅妖孽》，“說明”指出：“原作和續作對於鬼神迷信的描寫都佔有篇幅，但是前後兩者卻有所不同。曹雪芹筆下關於鬼神迷信的描寫，用的是虛筆，似有似無。”

他接着批評後四十回：“鬼神迷信的描寫，降低了作品的藝術性。”意思是說，後四十回鬼神的描寫少了“似有似無”的韻致。

馮其庸講的“似有似無”，是原作精彩之處。例如第十三回，秦可卿死亡前曾託夢給王熙鳳，預告家族未來。這到底是秦可卿的鬼魂，還是王熙鳳的夢境？作者留了空間讓讀者想象，“似有似無”，耐人尋味。

秦可卿託夢王熙鳳

馮的“說明”不斷指出前八十回與後四十回寫作風格的不同，這個版本的“校記”“註釋”“說明”是幫助讀者評比前八十回與後四十回很好的佐證。

馮其庸一生考訂《石頭記》，評比各種版本。他的結論很清楚，後四十回文學性、藝術性流失。他逐回比對，指出某些人物性格前後的不統一，像賈寶玉、林黛玉喪失了前八十回的“叛逆”，明顯向世俗妥協。

我用了“偏見”二字，因爲後四十回的真僞至今衆說紛紜，一定要說誰對誰錯，不如先用“偏見”二字看待。我自己也有“偏見”，“偏見”要等有足夠強的理由出現，才能修正。

所以介紹馮其庸的校釋本子時，也常常提醒讀者，這裏面可能有馮的“偏見”，閱讀時小心判斷，多參證不同說法，也就不會受“偏見”牽制。

“偏見”人人都有，本來也不嚴重。一個還沒有結論的現象太早下定論，讓讀者沒有轉圜思考的空間，“偏見”纔可能變得嚴重。

高雄四年的上課錄音，講得很細，也是我第一次把小說裏的許多小人物挑出來，做單篇論述，也就是近幾年寫的《微塵衆》的雛形。像薛蟠，這個看起來不學無術、粗魯鄙俗、被寵溺壞了的富家少年，在小說一出場就打死人（馮淵），硬搶別人未婚妻（香菱）。《紅樓夢》在前八十回裏寫最不堪、最鄙俗的人物，寫他們的愚昧無知，寫他們慾望上的貪嗔癡，可恨可愛，卻從沒有對人性的全然否定。《紅樓夢》對我而言是一部佛經，作者從繁華到沒落，他對一切看得透徹，“一切有爲法，如夢幻泡影，如露亦如電……”。

蔣勳，《微塵衆》

了悟生命本質絕對虛幻，對人世愛恨還會有分別執着嗎？

後四十回爲何 “面目可憎”？

我用這樣的心境讀前八十回，讀許多微塵衆生的卑微與莊嚴；我也用這樣的方法讀後四十回，讀到薛蟠又在酒樓裏打死了人，被關在牢裏，薛蝌努力張羅，設法營救。薛蟠的妻子夏金桂和丫頭寶蟾，想方設法，誘惑薛蝌。一直到一百零三回死亡，夏金桂在續寫的部分始終是一個一無救贖可能的“壞女人”，淫慾、卑劣、殘酷、刻薄、慳吝、惹是生非，每天鬧到雞飛狗跳，最後還給香菱下毒。她的壞，這樣直接；她的壞，壞到讓人憎惡討厭。一旦警覺到心中生“憎惡”，我可能才恍然大悟，爲什麼前八十回中沒有一個人物使我“憎惡討厭”，而閱讀後四十回時，爲什麼如張愛玲所說，人物“面目可憎”起來了。現實裏有沒有夏金桂這樣卑劣到不堪的人？當然有。

但是，《紅樓夢》前八十回，爲何從不這樣寫一個人物？爲什麼前八十回最惡質的生命，像倪二，像馬道婆，像趙姨娘，像夏婆子，他們只是讓作者覺得愚昧，愚昧寫完，作者對人的愚昧卻有不忍？常笑別人蠢，通常大概自己的生命不會高明到哪兒去。

趙姨娘與馬道婆

“無明”是愚昧，然而衆生都在“無明”中。一個好的創作者不會輕易嘲笑愚昧，指責“無明”，而是可能在愚昧者的身上領悟到自己的五十步笑百步吧。

一百零五回《錦衣軍查抄寧國府》是全書重要的一回。錦衣府趙全趙堂官嘴臉猙獰，得意忘形，抓到別人一點把柄，即刻就要生事，沾沾自喜，張揚誇大。續作者刻意安排北靜王出現，在抄家的危局中幫助西平王護佑賈府。趙全聽說北靜王到了，心裏想道：“我好晦氣，碰着這個酸王（西平王）。如今那位來了，我就好施威。”

人世間的鬥爭如此殘酷難堪，小人嘴臉，作者一定也都看多了。在家族落難時，如何被侮辱欺凌，如何被小人落井下石，這些，作者比任何人都更清楚。抄家一段寫小人之壞，卻少了經歷大劫難者心境上的無限蒼涼。大劫難的經歷，讓一個生命看着眼前的小人嘴臉，看到的不是恨，而是徹底領悟：啊，原來小人長這個樣子……

小人的樣子，或許恰是每一個衆生都可能有的樣子。作者細細描述，不是讓讀者討厭這個人，而是很深的自省，很深的悲憫吧。

楊絳過世，我很懷念多年前在她北京家中閒談。她的臉上總是微笑着，如此溫暖，如此寬容，然而我們都知道她受過多麼大的侮辱折磨，在“文革”時如何被小人鬥爭。

經歷過巨大的劫難，哪一種嗔怒不能放下？哪一種眷愛不能放下？

賈寶玉何等厭惡趙姨娘，賈寶玉何等眷愛林黛玉，然而，到了抄家，一百回之後，我總覺得彷彿看到寶玉端坐在趙姨娘、林黛玉之間，無嗔，也無愛。

寶玉出家

“如我昔爲歌利王割截身體……”說的是身體在被割截肢解時，領悟了“無我相”“無衆生相”，在那個痛徹心扉的時刻，若還有我，“應生嗔恨”。

或許後四十回的真僞問題永遠不會解開，後四十回的“補”，“補”到什麼程度？全部改寫，還是依據真實殘稿的修正其實是關鍵所在。可惜兩極的對立，只有“全部真”“全部假”兩條死路，更不能逐一在後四十回裏找到兩極對立之間可能的中間地帶。

過去講《紅樓夢》從不涉及後四十回，有一部分是想避開考證。我有偏見，文學美學到了要“考證”的時候，瑣瑣碎碎，有點煞風景。我還是喜歡原作者開宗明義的一句話—— “假作真時真亦假”，像早已預知後世煩煩瑣瑣的糾纏，作者留下了一句這麼不合邏輯的“偈”。何爲真？何爲假？作者讓衆生在糾纏無明時跳脫一下執着，可以了悟解脫。

詞頻學、植物學裏的真僞之辨

文學領域談《紅樓夢》，有時因爲身在其中，“不識廬山真面目”，有看不到真相的限制。

這幾年看了一些不同領域的作者對《紅樓夢》前八十回與後四十回的討論，覺得有趣。跳脫自己的障礙，從另一個窗口看風景，有豁然開朗的領悟。

潘富俊先生出版了《紅樓夢植物圖鑑》。潘先生是植物學專業的，他把《紅樓夢》分成三部分，每四十回一組，挑出各回談到的植物。他做了統計，結論有趣：第一個四十回，每回出現的植物平均是11.2種；第二個四十回，平均是10.7種， 相差不大；但是，到了第三個四十回，也就是許多人讀起來覺得怪怪的後四十回，每回出現的植物平均值銳減爲3.8 種。

潘富俊，《閬苑仙葩，美玉無瑕》

這會是偶然的現象嗎？

一個作者有豐富的植物經驗，書寫植物，描述植物，植物變成人物的象徵隱喻。爲什麼寶釵是牡丹？爲什麼黛玉是芙蓉？爲什麼麝月抽出了荼蘼？爲什麼怡紅院是芭蕉與海棠？爲什麼瀟湘館是淚痕斑斑的湘妃竹？爲什麼蘅蕪院是攀藤類的杜蘅、蘼蕪？

植物在前八十回裏佔如此重要的篇幅，但是，潘先生丟給大家一個問題：後四十回，植物從十幾種突然銳減爲三四種，減少了一半不止，如果是同一個作者，他的植物世界爲何貧乏了起來？

這幾年，更有青年一代從非常新穎的統計學方式切入，探討前八十回與後四十回的異同。

我在網站上讀到了一些計算機專業的青年學者，用“詞頻”的機械方式統計《紅樓夢》書中詞彙出現的頻率。“詞頻”不涉及文學，是書寫最小單位的詞彙用字習慣。如同我們每個人說話都有習慣，像“而且”“如果”“所以”這種不涉及情節敘事的連接詞，一旦把近百萬字的龐大的《紅樓夢》輸入到計算機中，就會清楚看到詞彙文字的使用習慣。

我在網絡上看到青年學者的計算機歸類統計圖表，真是有趣，前八十回的“詞頻”和後四十回的“詞頻”出現明顯不同的慣性。

這些青年學者多是計算機專業，他們也用同樣的“詞頻”方式整理《三國演義》和《水滸傳》。這個領域我個人不熟，初次接觸，不敢太快下結論。很顯然，這些青年學者希望對張愛玲提出的後四十回中“一個個人物都語言無味，面目可憎起來”做進一步客觀具體的論證。張愛玲的“敏感”要有具體論證才更具說服力，也纔可能是未來《紅樓夢》研究的新方向吧。

從植物切入，或從詞頻切入，使我們捐棄成見偏見，都可能是破解《紅樓夢》之謎的新方法。

相關文章