孫震強在搬運物資。受訪者供圖

中青報·中青網記者 王景爍

編輯 秦珍子

38天后，孫震強的表格長成了巨人。

那是一張記錄物資接收情況的電子清單，也是303個人在武漢的具體生活。

表格裏出現過消殺用品，登記過種類各異的水果，有包裝盒比人高的的電暖器，也有幾釐米長的指甲刀。有一天，表格裏新增7個新項目，拉長一大截。也有一批物資，標記了33個種類名稱。

2020年2月9日，天津市派出第五批支援武漢醫療隊。孫震強作爲聯絡員，與兩位領隊一起，帶領着54家醫療機構的100名醫生、200名護士登上飛機。

這是天津市派出醫療隊中最大的一支。國家衛健委醫政醫管局的消息顯示，從除夕夜第一批醫療隊到達武漢算起，全國共有346支醫療隊合計4.26萬人相繼抵達武漢和湖北其他地區。

人們通常認爲，生死是大事，生活是小事。孫震強不會救命，但會救命的人離不開他。在武漢，他是醫護人員的大管家，有人眼鏡壞了，他開車帶着去配。有人宿舍牆磚掉了，他聯繫調換房間。他負責所有的後勤保障工作，協調醫療、生活物資，“把每個人給照顧好”。

醫護人員在江岸方艙醫院照看患者，孫震強“就在後方補充彈藥”——喫的穿的消毒用的。

“一切都被時間追着跑。”2月9日深夜1點半，作爲天津市衛健委政務服務處工作人員，孫震強接到通知——馬上準備去武漢。

同隊的300名醫護人員陸續得到消息，他們將進入武漢江岸方艙醫院工作，6小時一換班。很多人是第一次參加這樣大規模的集體任務，孫震強也是。

出發前，這支隊伍準備了醫療物資，防護服、護目鏡能頂一陣子，但酒精、消毒液不能帶上飛機，消殺用品只能等抵達武漢後，“現場臨時湊”。

按照計劃，醫護人員要在2月12日中午進入醫院工作。離“進場”還剩不到24個小時，他們一瓶消毒液都沒有。隊裏一位醫護人員急哭了。

孫震強翻着手機通訊錄，與江岸區防疫指揮部和志願者聯絡，尋求物資。醫護“進場”前的那個上午，他最終協調到一些消殺用品，用於駐地酒店電梯間、樓梯口等公共區域。撐了幾天後，他又陸續搞來幾十桶消毒液。

武漢春寒，室內溼冷，烤慣暖氣的天津人不適應。爲防止病毒傳播，酒店的中央空調關閉，室溫只有8攝氏度。

一些醫護人員忍不住表示，本以爲鑽進被窩就行了，躺了一會兒卻凍得睡不着，衣服洗完晾半天，一摸仍是溼漉漉的。

孫震強把這情況聽進耳朵裏，馬上開始聯絡物資。一試才知，能要來的電暖器只有30個。爲醫療隊提供物資的江岸區防疫指揮部，要負責各地前來支援的衆多醫療隊，“態度上200%支持，可東西不夠分”。

他就自己想辦法，找一位偶然認識的志願者負責溝通，武漢國美電器提供產品，中華慈善總會搞定捐贈。最終，從全國各地倉庫調取的280臺電暖器到貨。

其實，孫震強還試了好幾條路，找來熱水袋、電熱毯、暖寶寶。電暖器送到武漢花了6天，等待的日子裏，醫護人員睡覺時把熱水袋抱在懷裏。

物資抵達後，孫震強組織醫護人員卸貨、搬運和分發。受訪者供圖

飯盒和被窩常常一樣冰涼。303人的一日三餐均由駐地附近的中學食堂負責，做好後分批運到醫院和酒店。車程10分鐘不到，但用餐人數衆多，需要來回運上三四次。飯到了醫護人員手裏，已經全冷了。

有人就用熱水泡着喫。孫震強心酸，去買微波爐，超市沒營業，他就從酒店借來一個。之後每到午餐時間，酒店大廳都會“叮叮叮”不斷，飯熱好了。

中學食堂菜品有限，孫震強找到方艙醫院緊鄰的一家酒店，接管餐飲事宜，還說動酒店再提供一輛熱飯車。

他把醫療隊裏的醫護人員分成值班組、餐飲組、物資組等。值班組每小時排一班，留兩人駐守在酒店的大門口，保障安全。餐飲組負責爲分散在14個樓層160個房間的隊員送飯、送水、分物資，每頓飯運送完要花2小時。

物資組的組員是3個平均身高1.85米的小夥子，他們幫孫震強卸貨、簽單、照相、消殺。在合照裏，孫震強站在這幾個高大壯碩的男生中間，比他們矮一頭。他圓臉、腆肚，總掛着笑，被隊員戲稱“大總管”。

他沒什麼特別的溝通技巧，總操着天津味兒的普通話。物資到了，他打開物資組的微信羣吆喝：“兄弟們，來貨了，走着！”

全套過程比較繁瑣——穿上外套，戴好口罩、手套，跑下樓，卸貨，對物資進行消毒，搬進門清點、登記、分發。之後，扔手套，消毒鞋底和手，把外套反脫晾在衣櫥，最後洗手。

有時候，到貨的日用品塞滿兩輛單層公交車。因爲經常“見面”，他給運送物資的車起外號，有叫“擎天柱”的麪包車，也有叫“鐵皮”的集裝箱卡車。

這支醫療隊裏，女性有229人，佔比近76%，有女護士主動找他，要參與物資搬運：“在醫院搶救重病患者比這活重多了，我們啥都能幹！”無論再晚，只要他叫隊員來幫忙，沒人推辭過。

在武漢期間，有一段時間醫療物資和生活物資緊缺，“保證能來”的數量很難提前確定。

即使物資來了，要保證303人人手一份也很難，廠家沒那麼多存貨。

孫震強很看重公平，每次清點物資，會叫幾個人一起計算。數量不夠，他就把303個人按天津市區劃分，派人多的區多發，派人少的區少發，“嚴格按比例走”。

有企業捐出清倉的庫存——221件不分男女款式的居家服，房間裏穿着可以保暖。想了許久，孫震強決定“女士優先”。

指甲刀也是當時稀缺的寶貝。來武漢時，很多人“沒想那麼細”，半個月過去，指甲變長，纔想到這個小小的、家家不可或缺的工具。

爲防止互相感染，303人每人需要一個指甲刀，武漢買不到。同樣緊缺的還有鞋套，醫護人員試過用普通的塑料袋代替，隨後，塑料袋也缺了。求助志願者，孫震強最終搞到外省的貨源。

他理想的情況是，物資調配井然有序，可當時的武漢物資到貨沒規律可言——有時兩批貨前後腳到了，有時說好的時間一變再變。

來武漢的第一週，有一次，孫震強在一頓飯裏接到3批貨抵達的消息，1個多小時後，才第四次拿起筷子。還有一晚他鑽進被窩了，又被凌晨物資到貨的電話拽出來。

他的微信界面永遠排着一列提示“新信息”的小紅點，接電話時有新號碼呼入是常見的情況。他的“飯點兒”比隊裏的醫護人員晚一兩個小時，上午10點多喫早飯，傍晚七八點喫晚飯。他一般早晨7點開工，深夜1點收工。這個時間他有空和家人聊上幾句，緊接着就睡着了。

每天圍着物資打轉，孫震強很少有工夫去傾聽醫護方艙歸來的見聞。但他知道，有人因沒有合適的防護服被安排到後勤崗位，但仍要求前往一線。不少女護士剪了長髮。有隊員給過生日的患者唱歌、跳舞解壓，還有人一直值夜班，直到休艙那天，才見到醫院外的第一個白天。

303人，每人有不同的需求、不同的情況。有隊員患有糖尿病、高血壓，喫完了隨身帶的藥，孫震強一邊在武漢找藥，一邊聯繫家屬和單位寄藥。

“大總管”的物資登記表越拉越長，一些人也開始想念家鄉的味道，問食堂能不能做點“天津味兒”，比如餃子和手抓餅。

孫震強（右）和醫療隊醫務人員

孫震強發現大家瘦了，男的啤酒肚平下去了，自己也“縮水”一圈。“嗨，本來也不是來享福的。”

但他仍然關注隊員的“飲食營養”。每次送飯時，接過飯盒，他會趁機掃一眼裏面的配菜，看有幾樣葷，青菜裏有沒有藏肉，素菜做出了什麼新花樣。

好幾次分水果，都有醫護人員朝他豎大拇指，“真沒想到還能有這些”。他們在這裏喫過芒果、菠蘿、橙子，還有來自老家的沙窩蘿蔔，每人每餐一份水果。

初來武漢時沒人奢望這些。那時，他們還只能3個人分一個蘋果，兩人喫一隻滷蛋。

醫護人員在駐地和醫院間兩點一線，孫震強帶着物資組四處走，他聯繫到飲料和罐頭，還說服送餐酒店在駐地樓下開臨時超市，提供零食。

不久前，他給隊裏3月出生的醫護人員過了個集體生日。部分物資充裕的時候，他還會勻給兄弟單位。

3月17日，這支醫療隊的大部分隊員隨天津市派遣的大隊伍一起離漢，50位擅長重症救治的醫護人員留下，轉戰另一家醫院。就在前一天，孫震強女兒過5歲生日，他在朋友圈送上祝福。“大總管”的清單，最後擁有130多種物資名稱。

3月31日，最後的50人也回到天津，孫震強已經解除隔離。

他還忙活着，填寫一份份表格，完成收尾工作。他挺自豪：“我就是服務大家承上啓下的聯絡員，最起碼，遇到的共性問題都解決了。”

如今，他熟悉不同型號口罩的功能差別，瞭解消殺的具體步驟。其實，赴武漢前的那個下午，他纔在會上得知要負責後勤保障工作。他沒有任何經驗，對醫療物資沒一點兒概念，“不知道隔離衣是幹嗎的，防護服如何穿，‘手消’到底是怎麼回事”。

這是他第一次來武漢，駐紮的酒店位於“疫情的第二重災區”，離華南海鮮市場5.4公里，方圓2公里內坐落着5家醫院，旁邊的小區也曾因疫情嚴重備受關注。剛到武漢時，他們遇見了一場雪。臨走時，外套裏可以只穿一件單衣。

這位最熟悉醫護人員需求的“大總管”，其實經常跟車到醫院，他送過物資，也拿過藥，他也想進到那個出現在新聞裏的地方看看，可他知道那不是自己的戰場，“保不齊一會兒還要接貨，就不要浪費一件防護服了”。

(本文圖片由受訪者提供)

相關文章