如果不是亲眼所见，第一次来加拿大旅行的外国人一定不会相信，这个国家竟然有如此众多的文盲，以至于政府必须把名词解释印在街上。

图片来源：twitter@hala

为了让文盲们明白地铁站的意思，这些标语专门解释了什么是地铁站：有一大堆通勤者和列车的地方。

图片来源：thestar.com

在火车站，也会有标语在不厌其烦地向你解释火车的作用。即便是你偏头看风景的空档，标语也在时刻告诉你，景色是可以激发灵感的东西。

图片来源：thestar.com

如果你在2019年下半年来到加拿大，难免会猜测这个国家正在推进一次大规模扫盲运动。他们正在通过把词典印满大街小巷的方式，帮助国民识文断句。

但根据联合国教科文组织的数据，加拿大识字率常年维持在99%以上，他们显然并没有如此巨大的扫盲需求。毕竟这年头，就连中国大妈都该知道exit是什么意思。

图片来源：torontograndprixtourist.com

来自中国的设计师团队去加拿大团建时被吓得一身冷汗。他们敏锐地意识到这是一场广告营销，而这家广告的甲方，也许根本就不需要一个乙方。

23岁的多伦多本地人Mike在twitter上感叹这是一场神迹，因为从他出生起，这家公司就从来没打过广告。实际上，这是这家懒到骨子里的公司成立42年以来第一次打广告。

图片来源：twitter.com

如果你去问一个加拿大人，他最喜欢的牌子是什么，他很可能会回答你：没牌子。

没必要因为这个答案而觉得受到侵犯，它并不代表什么文化歧视。因为这个加拿大人最爱的国宝级品牌，名字就叫：No Name。

图片来源：youtube@Financial Post

据加拿大媒体Adage的报道，No Name成立42年来，生产了超过2900种商品，从可乐到柔顺剂，从饼干到白醋，已经渗透进了加拿大人生活的方方面面。但它同时也是地球上最懒的公司：懒得起名字，懒得打广告，甚至连商品包装都懒得设计。

只要是No Name的产品，无论是吃的喝的用的，包装统一是整片的黄色，上面再孤零零的印个商品名。

图片来源：twitter@katie

图片来源：twitter@gary

对于这个懒逼公司临时组建的公关部来说，做一次广告创意就像便秘。憋了42年的一次投放，明星不想请，创意懒得想，投个视频广告，他们连拍都不想拍。

很多人说，他们从No Name的视频广告里学到了做PPT的技巧。

图片来源：youtube@no name

尽管如此，No Name依然顽强地成了加拿大市场占有率最高的国产快消品牌。

如果有幸被邀请到一户加拿大人家吃饭，千万记得参观一下他们的壁橱，你很有可能看到满柜子的黄色。主人会骄傲地告诉你，这是加拿大民俗的一部分。

“我每天都忍不住要去No Name逛逛，去的时候并没有什么要买的，但最后总会拎两袋黄色的东西回家。”经常逛多伦多超市的Joe Drew说：“买得多了，我连自己的名字都忘了。”

对此，美国人Jason Matinez非常羡慕：“不像我在美国，光他妈博士啤酒我都得选一下午！”

图片来源：twitter@jason matinez

“不就是抄无印良品的极简风嘛，”略懂审美的编辑同事马上指出其中的破绽。

但相比于Muji用“无名”包装出的高贵奢华，No Name总让人联想到共产主义。在这个物质极大满足的乌托邦里，没人再需要讲花里胡哨的故事——这也帮助他们成功地把产品售价控制在市场价的60%以内。

走在No Name店的过道里，所有东西看起来都是一样的，恍惚间你会以为自己步入了《1984》中那个寡淡无趣的未来。

在摆脱所有形式主义之后，No Name的产品部实在闲得无聊，开始在包装上实验各种吐槽。

No Name出品的意面就叫意面，但在下面他们非得补一句：其实煮出来就是一团浆糊。

No Name出品的苹果汁叫Apple Beverage，直译过来就是苹果饮料。一般这种商品会被叫做Apple Juice，No Name则诚恳地告诉你，我们往里掺了水和添加剂，它不配叫做苹果汁。

图片来源：meme.com

这家公司早就看不惯浓妆艳抹的万圣节了，所以自己出了一个套装。产品刚一上线，被万圣节装扮折磨了半个月的加拿大年轻人就抢疯了。

而那些手慢的loser，则只能往黄衣服上贴点黑字，用来表示寒酸的致敬。

图片来源：twitter@badriN

东南亚网红恨不得把身上每个角落都印满logo，但从多伦多到蒙特利尔，最潮的长袖T恤上只会写：Shirt，with long sleeves。

这就像你在网易云上觉得最好听的那些歌，一查作者都是various aritist。他们在用这种方式提醒你，不要在乎是谁唱的，享受音乐本身就够了。

加拿大知名摇滚乐队Andre Pettipas and the giants深谙纯粹的力量，他们的专辑海报都在模仿No Name风。

图片来源：ins@bubbabrad

就连大名鼎鼎的企鹅图书都加入了没名神教，模仿这种没意义的废话。做完海报后，还得小心翼翼的问No Name：味儿正么？

图片来源：twitter@PenguinRandomHouseCA

面对如此的班门弄斧，No Name显示出了超然的大方，用一句“字，里面可能包含情节”，教给了他们什么叫极简。

因为便宜，过去中产阶级家里有点No Name的东西总得藏好，生怕被人发现说你穷。但现在，就算家里没有No Name，人们都得找点黄色出来，只为证明自己是个合格的加拿大人。

加拿大人永远逃不脱这种黄色的包围，甚至只要在画面里看到满眼黄色，就能证明一部电影是在加拿大拍的。

“'No Name黄’是加拿大皇冠上的明珠，它比枫叶糖浆和肉豆蔻更能代表加拿大文化。”加拿大人Matt早就烦透了人们只知道他们有枫树。

加拿大《新纪录杂志》记者Daniel Caudle对此作了总结：“No Name是我们加拿大的秘密，我们不需要包装和营销来说服我们一种产品比另一种优越。”

也许这盒饼干最能直戳品牌文化。它的名字叫“社交茶局饼干”，每吃一口，它都能让你意识到自己多么缺乏社交。

图片来源：www.buzzfeed.com

因为南边那个国家太过聒噪，加拿大总显得默默无闻，只有在核算世界领土面积的时候我们才能注意到这个横亘北美的无聊国家。而No Name，就是加拿大对消费主义不具名的反抗。

酒是用来喝的，意面是用来吃的，就像楼梯是用来上楼的，房子是用来住人的一样。

这似乎和加拿大人的民族性暗中契合。在加拿大，你经常能见到某条街叫“this street”或者“that street”。拉出十个加拿大男人，里面能有六个叫Mike。

大音希声，大道无形，人为的修辞总是欲盖弥彰，语言在本质面前一文不值。这个北美国家，把古老东方的道家思源演绎到了极致。

乔布斯曾在采访中解释过极简主义：简单比复杂更难，真正的完美不需要解释。

加拿大人不仅比乔布斯早几十年就悟到了这个道理，而且在不办发布会、不谈改变世界的No Name面前，苹果的聒噪一戳就破。

有人在No Name的官方twitter下面留言，希望他们可以卖一些更黑暗的东西。比如一个黄色裹尸袋，上面写着：裹尸袋，用来装尸体；一个墓碑，上面只写一个词：墓碑。

“这就够了。”