1965年1月1日，有一個小男孩降生於世，他的父親是一名警察，巧合的是隔壁鄰居家也住着一位警察叔叔。也因此，在男孩的成長經歷中，警察對自己有着莫大的意義和影響。譬如，五歲那一年，隔壁的警察叔叔開槍自殺了。所以，男孩的腦袋裏裝滿了各種各樣的警察故事。終於有一天，這些離奇曲折、險象環生的故事被男孩寫成了一部看起來還能夠讓自己滿意的劇本，劇本的名字叫《無間道》，而這個男孩就是麥兆輝。

劇本雖然寫好了，但沒有人願意嘗試去拍。幸運的是，麥兆輝還是等來了那位慧眼識珠的人，這個人是莊文強。莊文強看過劇本後認爲故事雖然是一個好故事，可是少了點東西，原來的劇本中只有警察深入黑社會做臥底這一條故事線。如果警局中也有黑社會的人在裏應外合，故事會不會更有趣呢？在兩個人的通力合作下，電影《無間道》於2002年誕生，併成爲香港警匪片的里程碑之作。

先用一組數據來說明一下這部電影究竟有多好看：上映的那一年，《無間道》以5505萬港幣的票房成績拿下當年香港電影年度票房冠軍；在第22屆金像獎角逐中，《無間道》斬獲六大獎項，又順利將第40屆金馬獎的六個獎收入囊中；在豆瓣上，經過74萬人的有效評價，《無間道》評分高達9.2，豆瓣電影榜單排名第20。

從內容上來說，《無間道》也是一部值得人們一品再品的經典佳作。作爲一部警匪片，邏輯推理和敘事鋪墊是基本，在這一方面，《無間道》也屬上乘，有不少場景會讓人生出“原來是這樣”的感嘆。比如，韓琛爲了揪出潛伏在自己身邊的警方臥底，着手收集手下人的基本信息。梁朝偉飾演的陳永仁想要幫傻強寫出正確的“鏢”字，卻提筆忘字，偏旁寫了一半劃掉後，在牛皮紙檔案袋封面上重新寫了一個錯誤的“標”。陳永仁寫字這一幕，鏡頭給到了足夠長的時間，但是當下觀衆並不清楚這一鏡頭的意義。直到故事眼看就要和平收尾時，寫錯的字成爲了讓故事急轉直下的唯一線索。觀衆才明白，原來那一個鏡頭是用來在這裏鋪墊和推進的。

類似這樣的細節推理，電影裏還有很多，尤其是隨着年齡的增長、閱歷的增多，每一次看或許都會有不一樣的發現。如陳永仁問自己的初戀女友“女兒多大了”，對方回答“五歲”，而陳永仁離開後女兒反駁“自己六歲了”。年輕時看以爲蕭亞軒飾演的初戀的確是忘記了女兒的年齡，但再看時卻會恍然大悟，女兒就是陳永仁的。不然的話，那一段母女對話在電影裏就沒有意義了。而且，陳永仁葬禮上，她帶着女兒一起來了，淚流滿面。

誠然，讓觀衆對細節反覆推敲是《無間道》非常成功的一點，但卻不是命中靶心的那一箭。作爲一部警匪片，它沒有太多腥風血雨的打鬥場面，卻緊扣“人情戲”來展開。人情戲是黃警司爲了不暴露陳永仁而被對方摔下樓的那一幕，“再見警察”的背景音樂唱起，震驚又悲傷的不只是臥底阿仁，還有作爲觀衆的我們自己；人情戲是儘管傻強知道陳永仁可能是臥底，卻依然幫對方隱瞞了下來。這是電影裏面，我個人認爲非常打動人的兩場戲。

不過，比起陳永仁這個角色，我反倒更容易被劉德華飾演的劉建明而吸引。不是說兩個人誰的演技更好，而是劉建明身上有極強的矛盾點。英國小說家格雷厄姆·格林的墓碑上有這樣一段話：“我愛的是：事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者。”

我覺得莊文強一定深諳此道，所以纔有了劉建明這個角色。他年紀輕輕就進了黑幫，卻在被安排進警局當臥底時，看見離開的陳永仁心裏想的是“我想跟他換”。那個時候，他也許只是單純的不想當臥底，他還不知道那個在自己眼前離開警局的人也要去當臥底，只不過是去黑幫。

電影最後，劉建明率先對着陳永仁的墓碑敬禮，等退回到隊伍中去時，他又說了一句：“我想跟他交換。”這個時候，他已經知道了做好人的陳永仁的結局，卻還想做個好人，一個光明正大的好人，哪怕最後會死掉。但每次真到生死攸關、威脅到自己利益時，他又退縮了。在好與壞之間，劉建明一直在被拉扯和炙烤着。

電影開篇引用了《涅槃經》裏的一句話：“八大地獄之最，稱爲無間地獄，爲無間斷遭受大苦之意，故有此名。”最後又以一句“受身無間者永遠不死，壽長乃無間地獄中之大劫”作結。劉建明活了下來，而這恰恰是最痛苦的，因爲他身處無間地獄。