当我终于过上了我一直想过的日子，我才发现，这原来竟是我如此不熟悉的生活。且不说面对厨房里的锅碗瓢盆，我的茫然。柴米油盐，都是我的功课，我要熟悉它们的位置、用法和用量。这本来应该是生活的日常呀，以前我是飘浮在空中的吗？那就把这些瓶瓶罐罐都拴在我身上，让我降落到地面上来吧。它们好像都在嘲笑我的样子。

重新整理自己的生活时，我发现，我最大的收藏是我的书。两大书柜，落落大满的样子。它们是我从上大学开始，有了自己能支配的花销，像小岛垒巢一样，一点点倒腾回来的。我能清晰的记起每本书是在哪买的，甚至当时书店里的氛围。最早时，这些书都是几毛钱，一两块钱。那也是我从自己的伙食费中省出来的。如今翻看它们，我好像又回到了当年。有的书，纸已经发黄了，字都模糊了，变薄的纸很脆弱的样子，像过去的日子，不敢碰，怕一碰就碎了。

每一本书，拿到手里，我都会轻轻地抚摸它们，这像是我们的一个见面仪式——我相信，每一本书都是有灵魂的，有的灵魂是沉甸甸的。我把它们抱在胸前，往回走的路上，脚下轻盈，心里充满喜悦和力量。脚下嘎吱吱响的雪，树上沙沙的叶子，还有耳边呼呼的风，都应和着我心里的喜悦。那是一个清贫的女生心里饱满的富足感和甜蜜的爱。

几十年来，生活有很多变化，但我对书的爱，没变。那些端庄的灵魂，在书里静默地看着我，像守护神一样让我觉得心里无比踏实。我会想，有了这些书，时间算什么呢。

整理我的书，我常常坐在那儿，一坐就是大半天，陷进沉沉的思绪里。我还会情不自禁地抚摸它们，像老朋友那样，它们静默不语。有的书看的多一点，有的书看的少一点——我会觉得怠慢了它似的有点愧疚。书上有笔道，有手指的汗迹，有果汁和菜汤的痕迹，也有看到动情处流下的眼泪……书页上，有我在青灯长夜凝神屏息的那一刻的全息记录。我好像掉进了时间的隧道里。

突然心生惶恐，这些书，我是看不完的呀。一时恍然。以前把它们买回来的时候，我信心满满：有一天我一定会认真地把它们看完。现在我发现，我真的可能看不完了。就像考试的时候发现卷子做不完了一样慌张。在我和我的书之间，我意识到，时间是一种冰冷的力量，像远处的冰川。

没人知道我心里的慌张。

那就先看最紧要的吧，我给书做减法。我扔了很多书，有的是浮躁的，有的是糊弄人的，有的是拉大旗做虎皮的……那些被我扔掉的书，见证了我曾经的浅薄，凑热闹的虚荣，还有被欺骗的经历。在一本本扔书的过程中，我也在掂量每一本书里灵魂的份量。多少小丑曾经粉墨登场，最终被扫进了垃圾堆。时间是最好的检验。而那些留下来的，年代久远的多，越近的越少。

余生宝贵，我要和我深爱的这些老灵魂为伴，爱它们还来不及呢，不能再浪费时间了。不记得是谁说的：记住你即将死去，是我一生中遇到的最重要的箴言，它指明了我生命中重要的选择。

我最近迷上了卡夫卡。他说：只要保持完全的“安静和孤独”，世界就会在你面前褪去外壳，它就会以最真实的面貌出现在你面前。

与老灵魂为伴，享受甜蜜的“安静与孤独”，这是我能想到的余生最美好的事。“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”——看见这句话时，我竟心生向往。

我一女友，突然就失联了，谁也找不到她。10多年后，她又出现了，我们都惊讶得不得了。她则风清云淡地说，一切都好，啥事没有。和我们短暂地亲热了一下后，她又失联了。大约在10多年前吧，她曾经和我说过，她已经不需要工作了。我问：那你整天干嘛呀？她说：在海边看书。她的话我当时觉得匪夷所思。她很兴奋地告诉我，她在家里建了一个图书馆。我经常会想起她，那天，和另一个女友说起她，这个女友告诉我说：她不想和人接触太多，是因为她就是想看书，不愿意被打扰。自从加了微信，国内的很多老朋友都联系上了，她觉得太占用时间了，就关了微信。我想，她是躲到她的“安静与孤独”中去了。博尔赫斯曾经说过：“天堂，就是图书馆的样子。”对于爱书的人来说。

我很理解，一个沉迷于书本的人，经常会有躲开人群的强烈冲动。

有人说，以后都电子书了，还会有纸质的书吗？我不管，反正我得有纸质的书。我喜欢摸我的这些书，手在书脊上滑过，会兀自欢喜。

有时会想，我搬家的时候，这些书怎么办？如果去很远的另一个城市。当然要和我在一起呀，跋山涉水也要在一起。觉得自己像一只蜗牛，背着那么多的书，缓慢地走我的后半生。

有时还会想，这些书留给谁呢？想到它们会比我活得还长，让我有割裂的痛苦。理工男的儿子可能不喜欢我的这些书，也可能因为感情他会保留这些书，那对他也是负担吧。到时候，让他把这些书处理掉，于他也是一件为难的事吧。一想到它们可能会被送到废品收购站，我就想到黛玉葬花。每一本书不是一朵开在人间的花吗？ （麦子）

相关文章