宅家必看，BBC推出一優秀紀錄片，介紹了中國最偉大的詩人原創

路上讀書

5小時前

4月6日，BBC推出了一部關於詩歌的紀錄片，它的主角不是莎士比亞，而是我們熟知的“詩聖”杜甫——Du Fu: China's Greatest Poet（《杜甫：中國最偉大的詩人》）。

杜甫被冠以“中國最偉大的詩人”，第一次詳細地介紹給西方世界。從鞏義、西安到成都、長沙，從出生到入仕，從開元盛世到戰亂流離，回溯了詩人顛沛流離的一生。

對於中國詩歌悠久的詩歌傳統，BBC 給予了極大的認可：

China has the oldest living tradition of poetry in the world, more than 3,000 years old, older than Homer's Iliad and Odyssey.

中國有着世界上最古老的、迄今仍在活躍的詩歌傳統，上下延續三千年，比荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》更古老。

BBC將杜甫與但丁、莎士比亞相比肩（There is Dante, there's Shakespeare, and there's Du Fu.），雖然他在中國家喻戶曉，但在西方世界，卻少有人知道這個名字。

今天，就讓我們走進這位詩人的一生。

1.杜甫何許人也？

杜甫的祖父杜審言，是初唐時期著名的“文章四友”之一。中國歷史上，爺爺是著名詩人，孫子是更著名的詩人，這是唯一一例。杜甫後來寫給自己兒子有句詩，叫“詩是吾家事”，意思就是咱們家世世代代都寫詩，兒子你也要好好學詩。

杜審言，這位武則天時期的詩人，據說是湖北襄陽人，所以有人據此推測，杜甫的祖籍是襄陽。不過，以上這些也只都是推測，全都沒有被證實。再加上杜甫的父親杜閒歷史上的記載也很少，就更加難推測出杜甫到底出生於哪裏。

要說到家鄉，杜甫一向自稱“杜陵野老”或“少陵布衣”，杜陵、少陵都是長安管轄的地方，所以，杜甫喜歡以京兆人自居，意思是咱是長安人，相當於現在說自己是北京人。

說完了父系，再來看母系。

杜甫的母親出身於跟大唐皇族李氏有親戚關係的崔氏。不過奇怪的是，杜甫的文字中卻從未提到親生母親，倒是爲自己的姑姑寫了墓誌銘，從中我們可以得知，杜甫從小是姑姑照料的，有一次瘟疫流行，杜甫和姑姑的兒子同時染疾，請來治病的女巫說，只有把孩子放在臥室東南角才能續命，結果，姑姑把自己的孩子移出來，把幼小的杜甫放在那裏，最後杜甫活了下來，而姑姑的孩子卻死了。這個故事告訴了我們許多信息：首先，杜甫的生母崔氏一定去世得很早，杜甫纔會被姑姑撫養。另外，杜甫一生的許多決定，尤其是自我犧牲的精神，很可能是受姑姑的影響。

2.快意八九年，兩遇李白

19歲那年，杜甫踏上了爲時4、5年的旅途，最遠走到了江南，也就是今天的江蘇南京、蘇州，浙江紹興等地。公元735年，杜甫24歲，遵照父親的意思，杜甫回到了長安參加科舉考試。但很遺憾，杜甫初次參加科考並沒有成功。

別看杜甫晚年四處奔波，但30歲之前，他卻是個不折不扣的富家子弟，在父親優厚的資助下，他暢遊河山，吟詩作賦，還學會了馬術和箭術，他射飛鳥，追走獸，呼獵鷹，縱橫山林，真是瀟灑暢快！

可惜好景不長，公元740年左右，杜閒去世，杜家家道中落。按照唐朝規定，杜甫父親當過正六品的官，他可以補缺當個九品小官，但也許是受姑姑犧牲精神的影響，杜甫把這個機會讓給了同父異母的弟弟杜穎。

公元744年，已經是“快意”時光的尾聲，文學史上最偉大的兩位詩人相遇了。杜甫和李白首次相遇在陳留。當時，李白剛剛被唐明皇“賜金放還”，正是人生失意時，在場的還有另外一個仕途失意的著名詩人高適。得遇兩位文壇大詩人，杜甫倍感榮幸，當夜三人喝得酩酊大醉之後，一起登上吹臺古蹟，眺望風景，繼而陷入了對歷史的沉思，後來，三人還結伴出遊虞城，也就是今天的商丘，杜甫寫下了第一首《贈李白》：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈爲誰雄。“

杜甫和李白的第二次相見是在745年的秋天，山東兗州，這一次，杜甫和李白都爲對方寫了兩首詩。兩位詩人惺惺相惜，相互間充滿了尊重。在此後的人生中，二人又互有詩歌來往，但再也沒有相見過。

不過，這種與好友詩酒唱和的日子並沒有持續太久，失去了父親的資助，杜甫漸漸沒有生活來源，不得不考慮謀求官職，“快意八九年”的悠閒日子後，杜甫回到了長安。

3.安史之亂，顛沛流離

756年，發生了“安史之亂”。

此時此刻，杜甫在何處呢？原來，危難關頭，雖然官職卑微，杜甫也沒有忘記自己是大唐的臣子，他把家人安頓在在三川地區一個小村莊，聽說新皇帝在臨武登基了，就獨自一人上路去投奔新朝廷，想繼續爲國效勞。不幸的是，行至半路，被叛軍抓住，帶回了長安做苦力。

有一句話叫“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，杜甫一生寫的詩，最有藝術價值、最被後世認可的，大多是安史之亂以後的作品。也就是說，杜甫活了59歲，直到40多歲以後才進入了創作的高峯。

在被俘虜於長安，國家前途未卜，家人生死未卜的時候，憂心如焚的他寫下了著名的《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”那時一封家書的重要性，又何止金子可以相比？

持續了三年多的安史之亂，已經使整個中原遭到巨大破壞。759年杜甫出差到洛陽，發現以前的老朋友很多都死了，他感慨地寫下：“訪舊半爲鬼”。也正是在這一時期，杜甫寫下了著名的“三吏三別”，後世之人把杜甫稱作“詩史”，就是讚揚他寫的這些詩，深刻描述了安史之亂給普通百姓帶來的沉重災難。

759年，杜甫辭官離任。而後，杜甫帶領家人一直往西北走，想找一個地方隱居，先是來到秦州，也就是今天的甘肅天水，一個月後，又往南走，他走走停停，就是想找一個好地方，搭一座草廬，養家餬口，但天下不太平，哪裏有可以安居樂業的地方呢？

4.此生哪老蜀，難得安穩

760年，杜甫一家來到成都，暫時落下腳來。

雖然杜甫朋友衆多，但因爲沒有固定工作，日子過得還是很艱辛，這年秋天，狂風亂作，他屋頂上遮風避雨的茅草都被狂風掀走，屋漏偏逢連夜雨，夜間無法安睡，起而提筆寫下了那首著名的《茅屋爲秋風所破歌》。這首詩最讓人動容的是，杜甫在自己陷入極其悲慘境地時，還抱有一種悲天憫人的情懷，盼望着“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，甚至“吾廬獨破受凍死亦足”。

杜甫的偉大之處正在於這種從不間斷的憂國憂民的情懷，無論身陷何種困境，他始終不忘士大夫匡世濟民的抱負，又天然心存一種悲天憫人的道德情懷。他前半生過慣了富貴日子，雖然家道中落、天下大亂、顛沛流離，但從不怨天尤人，即便在最艱苦的物質條件和持續的精神煎熬中，也從未停止寫詩，記錄時代的苦難，矢志不渝地呼喚一個太平盛世。

長達8年的安史之亂結束後，杜甫聽說這件事，寫下了著名的《聞官軍收復河南河北》，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，足見其心情之暢快。但事與願違，大唐的國運和杜甫的個人命運一樣，說到底就是個悲劇

總之，自從安史之亂以後，這十幾年來，杜甫就是這樣一直在外面流浪。整個天下都不太平，連首都長安都被別人攻陷過兩回，哪裏還有一個地方可以安身呢？

5.飄零荊湘，巨星隕落

杜甫人生的最後兩年，基本都在江河上漂流，坐船的日子比在平地走路還多。杜甫寫過一首短詩《旅夜書懷》：“飄零何所似，天地一沙鷗”，意思是說自己就像一隻鳥，天天不停地飛來飛去，到處漂泊，連個立足之地都沒有。人到暮年，居無定所，其情之悲，可見一斑。

杜甫最後的人生軌跡，順着長江來到宜昌，再來到江陵，也就是荊州，再經過洞庭湖進入湖南地界，先是在岳陽，然後順着湘江來到長沙，來到衡陽。

在湖南，杜甫寫下了人生最著名的一首七言絕句：《江南逢李龜年》：“岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞，正是江南好風景，落花時節又逢君”。真真是把大唐那種曾經繁華無限，又無可奈何消亡的黯然神傷，寫得淋漓盡致。縱觀杜甫的一生，大唐王朝的命運轉折，都如同這首詩一樣，前半段歡樂無限，後半段盡是悲傷。

後世很多人說杜甫的七律《登高》是有史以來最後的律詩；《江南逢李龜年》則是有史以來最好的七言絕句。七言詩最好的兩首都給杜甫寫完了，杜甫被稱爲詩聖，這兩篇是他最爲著名的代表作。

在潭州，杜甫沒能停留太久，因爲很快湖南兵馬使臧玠發動了叛亂。杜甫只好又帶着一家老小，繼續飄零輾轉，他想要去往郴州，投奔在那裏管理州務的舅舅崔偉，但走到耒陽，大雨連江，小船無法行進。這時，杜甫的生命其實已經接近尾聲了。

但杜甫最終如何去世，現在也沒有定論。《舊唐書》中記載說，杜甫漂泊到今天衡陽的耒陽縣去世。而且，根據杜甫寫給縣令的一首詩，民間也廣泛流傳着一個傳說：杜甫曾經在耒陽被大水所困，十來天沒有東西喫，耒陽縣令找到杜甫，給了他一些牛肉和酒，杜甫在過度的飢餓之後又喫得太多，很快便去世了。

公元813年，杜甫的孫子杜嗣業請著名詩人元稹爲祖父寫了一篇墓誌銘。這篇墓誌銘大部分篇幅都在討論詩歌，元稹宣稱杜甫是詩人之中最偉大的一位。而文中關於杜甫生平的部分卻十分簡略，關於杜甫去世時的情形，也只說他的棺槨暫時埋葬在嶽州，之後由孫子杜嗣業遷回了洛陽偃師。宋代的史學家司馬光在筆記中說，杜甫去世於耒陽，最後下葬於鞏縣。於是，以上幾個地方，耒陽、鞏縣和偃師，如今都宣稱有杜甫墓。

詩人已逝，如今的人們爭奪詩人出生地和墓地的名頭，無非是想通過提升文化形象，繼而拉動旅遊和經濟效益。如此，則未免太辜負這位一生都心繫家國、奮筆疾書的大詩人了。如同杜甫寫給李白的兩句詩所言：“千秋萬歲名，寂寞身後事”，杜甫自己又何嘗不是如此？甚至，杜甫生前比李白更加寂寞，但在身後一千多年的時光裏，他卻日益散發出耀眼的光芒，成爲民族詩歌史上的啓明星。

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。

本文爲一點號作者原創，未經授權不得轉載