孤身一人，深入菲律賓北部，只爲尋訪這座夢幻教堂

進擊的多肉

它甚至不像教堂，而是一座固若金湯的堡壘。

我孤身一人，深入菲律賓北部，只爲尋訪這座夢幻教堂。

抱威教堂

2019 年元旦，糾結許久的菲律賓之行終於出發。獨自一人，遠離熱鬧的海島和喧囂的大都市，第一次造訪菲國，我選擇了冷門的北部。

菲律賓是整個東南亞難得把天主教定爲國教的國家之一（該地區另一天主教國家爲東帝汶），全民信奉天主教（除棉蘭老島多爲穆斯林信仰，至今仍有武裝部隊出沒，強烈建議不要輕易前往）。16 世紀中葉，西班牙入侵菲律賓，開始了長達 3 個多世紀的殖民統治。除了帶來槍炮，殖民者還把天主教的信仰傳播到這片土地，當地民衆逐漸接受教化，歸順成爲天主教徒，於是乎，天主教堂在菲律賓遍地開花。

抱威教堂位於菲律賓北部北伊羅戈省（Ilocos Nort）的沿海小鎮——抱威（Paoay）境內，附近的大城市是佬沃（Laoag，正式中名爲拉瓦格），此處有一民用機場，國內直飛佬沃的航班很少，可從馬尼拉乘菲律賓航空國內航班到達。

非常小的佬沃國際機場

抵達機場後，如果時間不算晚，可打一輛當地的 tutu 車（菲律賓三蹦子），歷經半個小時癲狂之旅後就能到達教堂，來回路程約 40 公里，費用大概是 400 比索（約 54 元人民幣），期間可讓司機原地候着。

菲律賓的tutu車

抱威縣城非常小，唯一的“網紅打卡聖地”，就是抱威教堂了。抱威教堂（Paoay Church），正式名稱爲聖奧古斯丁教堂（the Church of San Agustín ），奠基於 1694 年（一說 1704 年），由奧思定會（Augustinians）神父安東尼奧·埃斯塔維洛（Antonio Estavillo）發起建造，歷經 17 年（一說 7 年），在 1710 年竣工。

教堂門口的介紹銘牌，奠基時間爲1704年

早在 1993 年，抱威教堂和其他三座教堂，以“菲律賓巴洛克教堂”的名義申遺，登錄成爲世界文化遺產。可即便頂着這樣的光環，它也不算熱門旅遊目的地，除了天主教信徒前來朝聖，罕有國際遊客專程前來參觀。

抱威教堂位於小鎮中心廣場，地面上有渦卷的紋飾。前來參觀教堂的人，大部分爲本國遊人

如果你看慣了歐洲教堂的高聳森嚴，手機內存裏擠滿了華麗繁複的外飾，和明豔輕快的色彩照片，或許應該看看抱威教堂。

它甚至不像教堂，而是一座固若金湯的堡壘。它飽經風霜，稀稀落落的荒草和灌木，從磚縫、穹頂和扶壁的裂縫中掙扎而出。灰、黃、黑，是這隻裝甲巨獸的膚色。

這就是抱威教堂，因厚重、滄桑而與衆不同。

爲什麼好好的教堂，到菲律賓就變成“矮大個”呢？

四百多年前，修築教堂的工匠發現，在西班牙人設計指導下建造的教堂，要麼在大地震中坍塌，要麼被強颱風掀翻，早期的教堂幾乎全軍覆沒。

在菲律賓這種破壞性地震高發，颱風光顧如同家常便飯的島國，高聳的教堂徒有其表，很難與世長存。

物競天擇，適者生存，教堂也不例外。逐漸，高聳的教堂變得低矮，側壁橫向加厚，兩側和後牆有巨大的扶壁陣列支撐，教堂和鐘樓分開建造，上部結構用較輕的材料構築……這就是舉世無雙的地震巴洛克教堂（ Earthquake Baroque Church），它起源於環太平洋地震高發帶的菲律賓，生而抗震，用自己的方式與特色，詮釋風靡歐洲的巴洛克風格。

抱威教堂，正是這種地震巴洛克教堂的傑出典範之一。

沒法航拍教堂，就給大家找了一張教堂的全景線稿圖

欣賞抱威教堂，得從它結實的身材開始。歷經幾百年的風雨，教堂牆皮已斑駁脫落，本色盡顯無疑。可看出，教堂並非由稀缺昂貴的材料建造而成，當地盛產的珊瑚巖（Coral Stone）和燒結磚（Baked Brick），成爲構築教堂的主要石材，它們不僅穩固耐用，而且價格經濟。

工匠對兩種石材的運用和佈局，頗爲耐人尋味。教堂牆體和扶壁，基本採用較爲厚重的珊瑚巖。但，教堂的正背立面不僅同時使用兩種石材，且構築的位置截然不同：正立面下半部由燒結磚包砌而成，上部由珊瑚巖築成；相反地，背立面下半部由珊瑚巖堆砌，上部則由燒結磚砌成。

光有石材還不夠，得有加固的黏合劑——灰漿（mortar）纔行。工匠們發揮智慧，就地取材，以石灰和沙子爲主要材料，摻雜甘蔗汁、芒果葉、皮革和稻草等當地尋常之物，熬製成灰漿，物盡其用，富有菲國風情。

正立面（西牆）

背立面（東牆）

珊瑚巖的細節，能觀察出珊瑚骨骼紋理。

抱威教堂屹立 300 多年不倒，另一個重要原因，要歸功於支撐教堂的扶壁。在教堂的兩側和後部，有 24 堵巨大的扶壁。在菲律賓全境，再也找不出比抱威教堂更爲壯觀的扶壁陣列。

這些扶壁由珊瑚巖構築而成，兩側寬達 2.5 米，相當結實。扶壁在外牆由上至下，由窄至寬向外延伸，如同老榕樹的板狀根，在地震劇烈搖晃的過程中，也能穩定地支撐教堂主體。

壯觀的扶壁陣列

教堂兩側還各有一堵帶有階梯的扶壁，不僅起支撐功能，還能方便工匠們拾級而上，定期檢修屋頂。

兩側各有一堵階梯狀扶壁

搞定抗震這一首要難題後，如何讓這隻龐然大物的軀殼變得美觀，也是工匠們面臨的一個大挑戰。

巴洛克教堂立面經典的三角形結構裝飾，被顯著放大，讓抱威教堂仿若埃及的金字塔一般，威嚴壯觀。垂直的壁柱和水平的飛檐在教堂正立面上相互交織，勾勒出立體的脈絡，富有層次感。玫瑰花、棕櫚葉、毛茛葉紋、太陽和人物等代表宗教符號的浮雕，點綴在立面的門框和檐線處，賦予整個立面生動而神祕的氣息。正立面上層，還聳立着高高低低的尖塔，這不僅讓外廓動感十足，還流淌出類似爪哇神廟的異域風情。

高高低低的尖塔，給人一種爪哇神廟的感覺。

扶壁的樣式也別具一格。螺殼造型的外廓，線條流暢而優美；頂部立着的尖塔，與正立面風格相協調；扶壁底部的兩側表面上，還有着珊瑚巖裝飾成的渦卷浮雕。這些細節，無一不體現出工匠們心有猛虎，細嗅薔薇。

當年，這支從未親眼見過歐洲教堂，由菲律賓本地人和華人組成的工匠隊伍，用獨特視角，大膽打破常規，糅雜不同文化元素，解構並重塑當時流行於西班牙的巴洛克建築風格，賦予了這座教堂無與倫比的美。

扶壁底部兩側有渦卷造型的浮雕

扶壁外廓線條流暢，如螺殼般地柔和延展。

在抱威教堂左側，矗立着一座鐘樓。鐘樓始建於 1793 年，由珊瑚巖包砌而成。鐘樓分爲三層，從腳到頭樓層逐漸縮小，頂部還有一半圓形穹頂，厚重而沉穩。這種裝飾和形制，其實不像傳統的教堂鐘樓，更像一座中式寶塔，這可能是華人工匠對中式建築的吸收和重演繹。

有趣的是，教堂的鐘樓並非和尋常教堂一樣，是教堂主體的附屬物，而是獨立建築，和教堂主體分離。這是考慮到地震多發，高聳的鐘樓容易被震毀坍塌，殃及主體。鐘樓和教堂主體互相獨立，也是菲律賓地震巴洛克教堂的一大特色。

教堂鐘樓

這座鐘樓的故事頗爲傳奇，在 19 世紀末反西班牙殖民統治期間，它被菲律賓革命社團——卡蒂普南【西班牙語：Katipunan，1892年，由菲律賓革命之父博尼法西奧（Andres Bonifacio ）成立的反西班牙殖民的革命社團】的社員徵用作爲哨所。在二戰期間，被作爲菲律賓游擊隊抗日的瞭望塔。

在鐘樓的後側，有一方紀念聖奧古斯丁的小花園（Jardin de San Agustin）。這裏繁花盛放，草色青蔥，漫步其中，讓人倍覺平靜。

花園的對面，還有一處廢墟，這原本是抱威教堂的修道院（convent），荒廢至今也沒有重建，但也屬世界遺產核心區。