我最喜歡的是歷史，從小就愛讀《左傳》，稍微長大一點了讀《史記》《資治通鑑》，在大學裏經常讀《二十二史札記》《十七史商榷》之類的書。我讀歷史首先是因爲它的趣味性——歷史上有很多引人入勝的故事，比虛構的故事更刺激感人；其次是因爲它的教育意義——“讀史使人明智”，這是很多中小學教室牆上貼着的格言。總而言之，讀歷史讓我獲得了很大樂趣和益處。
歷史的三大脈絡，無非是自然環境、制度、人。其中我最感興趣的是人：自然環境是我們無法改變的，我也不是科學家，對此沒有發言權；制度歸根結底是人定的，也會隨着人的變化而變化；人是歷史上最鮮活的因素、歷史事件的推動力。人性是永久不變的，但是在不同的環境、不同的時代，人性會體現出各種不同的側面。我們從“人”的角度理解歷史，又通過歷史經驗更好地理解“人”。
對於中國古代史，尤其是從秦朝到清朝的統一帝國時期而言，皇帝無疑是最核心的人，但是皇帝不能獨立推動歷史。圍繞着皇帝，產生了兩組耐人尋味的人物關係：皇帝與宰相（皇權VS相權）；皇帝與太子（皇權VS儲權）。這兩組關係不但重要，而且變幻莫測、非常有趣。今天我想集中探討皇帝與太子的問題。
對於一個君主制政權而言，太子是非常重要的。它是權力在家族內部傳承的基礎，也是讓臣民安心的政治號召。“太子者，國之根本”，這話不是誇大其詞。在政局不穩、人心思變時，立太子、加強太子權力往往能起到立竿見影的安撫作用；在叛亂等突發事件出現時，太子的存在本身就是一個巨大的後備力量。在歷史上，只有清朝這種君主專制登峯造極的朝代，纔敢於廢除太子（也不是徹底廢除）。在大部分情況下，皇帝和太子共同構成了合法的統治家族，大大提升了王朝的容錯率和穩定性。
然而，正因爲太子非常重要、是人心所向，他對於皇帝來說無疑於“被褥下的豌豆”，有時候甚至是“眼中的沙子”。在帝制時代，皇權是不可分割的，皇帝獨自一人高高在上，任何與之地位接近的人都會受到巨大的敵視。太子是預備着接班的，所以必須有能力、有權力、有班底；而這些權力、能力、班底都構成了對皇權的威脅。“處英明之父子，不露其長，恐其見棄；過露其長，恐其見疑。”（戴鐸致雍親王胤禛書。）

在哲學層面，太子的存在就是在不停地提醒皇帝：你只是個凡人，你早晚要死的，無論今天人們怎麼崇拜你，他們都知道太子才代表着明天！專制君主最害怕死亡，因爲死亡會讓他們與一切臣民地位平等。既然他們早晚有一天會死，那麼必然有臣民選擇今天就去投靠下一代主子，這就相當於讓君主“提前死亡”。怪不得宋真宗會在立太子之後感嘆：“立太子則朕爲閒人！”
事實上，對於皇帝而言，“立太子”這個行爲的象徵意義大於實際意義；就算皇帝堅決不立太子，大臣和民間也會認定一個隱形的“太子”。明朝嘉靖帝四十五年不立太子，可是在他晚年，所有人都認爲裕王就是太子；清朝雍正帝十三年不立太子，可是很多人從一開始就知道寶親王就是太子。有時候，臣民會分成好幾派，各有各的“太子”人選，這樣的鬥爭反而會進一步削弱皇權。只要皇帝會老、會死，只要最高權力需要新陳代謝，“皇帝與太子”的緊張關係就會持續下去。
從個人層面看，在與皇帝的博弈之中，太子往往是弱勢一方。原因很簡單：帝制時代的最高權力是皇權，儲權只是皇權的一個分支和代理人；在意識形態上，太子也難以合法地對抗自己的父親。太子對皇帝而言是個麻煩，皇帝對太子而言卻是個危險。在大部分情況下，皇帝可以用一句話拿下太子（當然會產生後遺症），或者用絕對的實力優勢擊潰太子。在歷史上，成功即位的太子比例低於50%。在位時間越長、越得人心，太子的危險性就越高。
在歷史上的統一王朝之中，秦朝、清朝不常設太子，西晉、隋朝的持續時間太短。有長期設立太子制度的主要是漢、唐、宋、明四個朝代。我們可以對比一下這四個朝代的“太子危險係數”：
唐朝是太子地位最危險、最不穩固的朝代！從初唐到盛唐，每一位皇帝都廢黜過太子，有的還廢過不止一任太子。中唐以後，皇帝往往不再立太子，只是私下屬意某位皇子接班——這些內定的皇子也極少真正接班。而且，唐朝的廢太子下場極慘，絕大部分被害或死於流放。唐玄宗一日殺三子，是唐朝太子面臨的嚴酷危機的縮影。如果你穿越到唐朝當宰相，或許是很開心的；穿越去當太子，就是一隻腳踏上了絞刑臺。
漢朝是太子地位第二危險的朝代。西漢的景帝、武帝，東漢的光武帝、章帝、和帝、安帝都廢黜過太子。漢武帝與衛太子鬧出驚天宮變，甚至在長安街頭展開巷戰，釀成了歷史上最血腥的廢太子事件。東漢中後期朝政落入外戚、宦官兩大集團之手，皇帝普遍短命，甚至無法決定自己的接班人，太子之位失去了意義。不過，東漢的政治氛圍稍微文明一點，廢太子基本都能活下去、到封地養老善終，比唐朝的血腥場面好得多。

宋朝的太子地位算是比較安全，廢黜太子的事件主要出現在北宋初期、南宋後期政局不穩的時代。南宋君主的生育能力很弱，經常被迫從遠支宗室引進繼承人，太子的血統合法性不高，也喪失了與皇權對抗的能力。此外，宋朝的政治文明程度堪稱中國歷史最高，無論對於宗室還是大臣，皇帝很少大開殺戒。所以，宋朝的廢太子、廢繼承人，僅有一個被害的例子。在宋朝當太子堪稱安全。
明朝是太子地位最安全的朝代，堪稱“太子的天堂”。整個明朝只發生過一次廢黜太子事件，即景泰帝廢黜朱見深，結果朱見深後來還是即位了（成化帝）。在明朝，太子只要不早死、不遇到靖難之役等特殊情況，就會板上釘釘地即位；太子的人選也是確定的，有嫡立嫡、無嫡立長。永樂、嘉靖、萬曆諸帝都曾經考慮過廢黜或不按常理立太子，但是全部沒有成功。至於太子從皇帝手中奪權的情況也是一次也沒有發生，“皇權VS儲權”的關係堪稱和諧。
爲什麼會出現這樣的局面呢？強漢盛唐的太子很不安全、動輒付出生命的代價，而相對內斂的宋明的太子反而很安全？這裏面的原因很多、很複雜，但是我覺得有兩個最核心的原因：
第一，帝國的制度變化和戰略變化越劇烈，政局就越不穩定，太子的地位就越難保。
第二，太子在帝國政體中發揮的實際作用越大、代表的利益集團越多，就越不安全。
第一條很好理解：太子和皇帝的思想不可能吻合，兩人周圍的利益集團也會有矛盾。時代變化越快，皇帝和太子的思想和利益衝突就會越明顯。最典型的例子是漢武帝與衛太子——前者窮兵黷武、大興土木，後者則傾向於文治、與民休息。漢武帝已經對衛太子非常寬容了，但是矛盾持續時間太長，仍然迎來了激烈的總爆發。
第二條似乎不太好理解：爲什麼太子地位越重要反而越不安全？反過來想一想就豁然開朗了：在帝制時代，皇權是唯一的核心，相權、儲權侵犯這個核心的下場都不會太好。太子的作用越大、代表的利益集團越多，就越會引發皇帝的不安。最典型的例子是康熙帝與胤礽——前者非常喜愛這個嫡長子，圍繞他建立了一個龐大的官僚集團，使其權勢熏天。正是這種巨大的權勢激化了胤礽與康熙帝的矛盾，讓康熙帝懷疑自己“不圖今日被鴆、明日遇害”。最後的結果只能是把太子徹底拿下。
所以，明朝的太子最安全、成功即位的概率最高，也就很好理解了：從洪熙、宣德年間開始，明朝進入了漫長的停滯時期，對外不求擴張、對內不求改革，從皇帝到臣僚瀰漫着遵循祖訓、得過且過的氛圍，此其一。明朝的君主專制高度強化，自從永樂以後，太子幾乎毫無實權（皇帝出巡時留京監國除外），其他藩王一成年就會被趕出京師；換句話說，包括太子在內的宗室的政治話語權接近於零，談不上威脅皇權，此其二。

做一個簡單的對比：唐太宗悉心培養太子李承乾，爲其設置官署、配備人才、賞賜巨大；與此同時，還培養另一位皇子李泰，甚至允許他對高級官員頤指氣使。李承乾、李泰兩大集團不但構成了對皇權的威脅，而且自相殘殺，最終落到雙雙出局的悲慘下場。唐高宗年間，類似的悲劇重演了：由於皇帝長期巡幸洛陽，留守長安監國的太子李賢獲得了巨大的權力，配置了規模龐大的班底；最後，李賢被親生母親武則天猜疑，廢黜、流放之後被賜死。
在整個明朝，只有兩位太子獲得了類似唐朝的李承乾、李賢的權力：明太祖的太子朱標，以及明成祖的太子朱高熾。前者早死，後者則受到父親無窮的猜忌、多次差點被廢黜。此後的明朝太子基本沒有掌握權力，甚至沒有什麼私人班底，與皇權的衝突也就減少了。由此帶來的後遺症是：由於缺乏政治歷練、缺乏藩邸舊人，明朝中後期大部分皇帝的執政能力都很低下，決策權落入了內閣和司禮監之手。
毫無疑問，對於太子而言，最理想的狀態就是不管事、不出頭、不折騰；與此同時，皇帝也不能允許其他皇子出頭管事，這樣就可杜絕一切競爭。可惜，這種“理想狀態”只是一廂情願：一個毫無權力、功績和威望的太子，如何保證順利即位，即位之後又如何保證大權不旁落呢？所以，只有到了君主專制高度穩定、社會進化速度較慢的明朝，太子才能享受這種“理想狀態”。理論上，清朝的君主專制程度更勝明朝，也可以採取類似的模式；問題在於，清朝一直面臨着“少數征服者對廣大臣民”的巨大矛盾，實際上一直在走鋼絲，對君主個人能力的要求極高。既然沒有辦法建立一個既安全又有效的太子制度，清朝就乾脆廢黜了太子制度。
在漫長的歷史上，有兩件事情對太子是非常不利的。只要出現了其中之一，幾乎就意味着太子被廢黜，或者太子將被迫先下手爲強：
第一是領兵打仗。呂思勉說得好：“自古太子不領兵，領兵即欲廢太子之先兆。”邏輯很簡單：太子領兵打仗，贏了賞無可賞，輸了威望大減。對皇帝來說，讓太子率領大軍在外，不啻於一個重大威脅，反對太子的利益集團將想盡辦法離間皇權與儲權的關係。不過，太子之外的其他皇子領兵，則是積累威望、挑戰儲位的大好良機。正確的做法是：皇帝御駕親征，太子留守監國，同時留下皇帝信任的班底輔政。
第二是賦予其他皇子權力，甚至鼓勵皇子之間的“良性競爭”。良性競爭是不可能的，因爲最高權力太誘人，骨肉親情靠不住，一定會向惡性發展。晉武帝讓宗室諸王掌握兵權，唐高祖在李建成、李世民之間搖擺不定，唐太宗同時重用李承乾、李泰，明成祖對朱高熾、朱高熙、朱高燧同時進行培養，清聖祖末年的“九龍奪嫡”……最後的結局全是悲劇。只要允許皇子之間競爭，最後一定會有人不得善終。

在漫長的帝制歷史上，廢黜太子的理由多種多樣，但是最常見的理由有兩個：第一是謀逆，第二是荒淫無道。在實踐中，只要皇帝或利益集團打算廢黜太子，往往會千方百計地往“謀逆”上面做文章——衛太子謀逆，西晉愍懷太子謀逆，李承乾謀逆，李賢謀逆，廣略貝勒褚英謀逆，胤礽謀逆……按道理說，太子離即位只有一步之遙，謀逆的性價比不高。然而，主觀上講，他們迫於形勢，在你死我活的情況下不得不謀逆；客觀上講，皇帝及其政敵要徹底打垮太子，必須使用謀逆罪這個最高規格的武器。
至於廢黜太子之後，要不要繼續利用“謀逆”罪名將其趕盡殺絕，則是另一個問題。對於高水平的皇帝來說，是不必的，因爲既然政治目的達到了，就應該縮小打擊面，避免權力平衡被徹底打破。所以，漢武帝在衛太子死後予以追思、平反，還爲衛太子的後人留了一條生路；唐太宗對於李承乾、李泰的謀逆案都是點到爲止，既沒有殺戮也沒有興起大獄；清聖祖甚至取消了謀逆指控、恢復了胤礽的太子之位，只是後來又二次廢黜。在權力的競技場中，道理是次要的，關鍵是力量平衡、利益分配和大義名分。
康熙五十二年，在中國歷史上最後一次廢黜太子事件（清聖祖廢胤礽）結束後不久，雍親王胤禛的門人戴鐸給他寫了一封長信，從理論和實踐上制訂了奪取儲位的總方針。這封信實在太有道理、乾貨太多，堪稱整個帝制時期爭奪和保住太子之位的經驗總結。試摘錄原文如下：
皇上有天縱之資，誠爲不世出之主；諸王當未定之日，各有不併立之心。論者謂處庸衆之父子易，處英明之父子難；處孤寡之手足易，處衆多之手足難。何也？處英明之父子也，不露其長，恐其見棄，過露其長，恐其見疑，此其所以爲難。處衆多之手足也，此有好竽，彼有好瑟，此有所爭，彼有所勝，此其所以爲難。而不知孝以事之，誠以格之，和以結之，忍以容之，而父子兄弟之間，無不相得者。
我主子天性仁孝，皇上前毫無所疵，其諸王阿哥之中，俱當以大度包容，使有才者不爲忌，無才者以爲靠。昔者東宮未事之秋，側目者有云：“此人爲君，皇族無噍類矣！”此雖草野之諺，未必不受此二語之大害也。奈何以一時之小而忘終身之大害乎？
至於左右近御之人，俱求主子破格優禮也。一言之譽，未必得福之速，一言之讒，即可伏禍之根。主子敬老尊賢，聲名實所久着，更求刻意留心，逢人加意，素爲皇上之親信者，不必論，即漢官宦侍之流，主子似應於見面之際，俱加溫語數句，獎語數言，在主子不用金帛之賜，而彼已感激無地矣。賢聲日久日盛，日盛日彰，臣民之公論誰得而逾之。至於各部各處之閒事，似不必多於與閱也。
本門之人，受主子隆恩相待，自難報答，尋事出力者甚多。興言及此，奴才亦覺自愧。不知天下事，有一利必有一害，有一益必有一損，受利受益者未必以爲恩，受害受損者則以爲怨矣。古人云：不貪子女玉帛，天下可反掌而定。況主子以四海爲家，豈在些須之爲利乎！
至於本門之人，豈無一二才智之士，但玉在櫝中，珠沉海底，即有微長，何由表現。頃者奉主子金諭，許令本門人借銀捐納，仰見主子提拔人才之至意。懇求主子加意作養，終始栽培，於未知者時爲親試，於已知者恩上加恩，使本門人由微而顯，由小而大，俾在外者爲督撫提鎮，在內者爲閣部九卿，仰籍天顏，愈當奮勉，雖未必人人得效，而或得二三人才，未嘗非東南之半臂也。
戴鐸的觀點，簡而言之就是：
首先要把握在皇帝（清聖祖）面前表現的分寸，不能不表現，也不能過度表現。
其次對兄弟諸王要大度包容，不要四面樹敵、引發非議。
第三要厚待皇帝左右的親信、倖臣、宦官之流，讓他們多在皇帝面前說好話。
第四不要貪圖財物，要敢於花錢賞賜、辦事，須知帝王以四海爲家，本來就不應吝惜小利。
第五要注意栽培自己的家臣、門客，讓他們逐步升官，最好進入內閣九卿、督撫提鎮之列，爲自己建立強大的外援。

上述五條，不但完全正確，而且具備很強的可操作性。最妙之處在於，戴鐸完全沒有鼓勵主子去爭奪現在空缺的太子之位，也沒有鼓勵主子儘早出頭爭寵。他反覆強調的是“慢”“穩”兩字，韜光養晦、絕不當頭，以積蓄實力爲第一，厚積而薄發。設想一下，如果胤禛真的在康熙五十二年前後就奪取了太子之位，或者被視爲頭號熱門人選，那麼他熬得過接下來的九年嗎？恐怕是重蹈胤祀覆轍的可能性比較大吧。按照戴鐸的這套策略，就算胤禛最後奪儲失敗，他也仍然有好名聲、好班底，樹敵較少、把柄不多，要在下一個朝代存活並身居高位是很有可能的。必勝的策略是不存在的，立於不敗之地並穩妥爭勝的策略是一直存在的。
然而，戴鐸竭誠爲胤禛獻計獻策時，卻沒有想到：這樣妄言天下大事、攛掇主子爭儲，本身就觸犯了最大的忌諱，也必然成爲主子的滅口對象。所以，在胤禛即位爲清世宗之後，戴鐸不但沒有得到重用，反而被劃清界限之後殺戮。悲夫！工於心計，拙於謀身，這是帝制時代無數謀臣的共同命運。
幸運的是，人類歷史是不斷進步的。我們今天的社會文明，已經大大超越了歷史；我們現代人創造的奇蹟，也遠遠多於古人。歷史上發生的那些驚濤駭浪、血雨腥風，現在已經變成了可以欣賞、玩味、取其精華、去其糟粕的文化財富。讀史使人明智，我們從歷史中可以吸取的，不就是這些活生生的經驗教訓嗎？
相關文章