深夜多晓风，檀香自缭绕。手捧木心卷，犹忆少年时。

“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的碗，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。”木心先生如是写道。01、

清风柔情似水，足以抚慰平壤与苍穹。此时此景，宁夜静谧如眠。我喜欢在每个季节读木心的书，四季之姿有异，感受自然相异。这篇《童年随之而去》，尤其打动我。偶读至此，无一次不是百感交集。

儿时每遇雷雨夜，便躲进妈妈被褥，任凭窗外是何险境，眼前总有片祥和港湾赖以栖息。如今思来，恍惚又如初。不知几个雨夜，明灯畔，家人皆安睡，只一页词慰藉。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客船中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星矣。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”想来《虞美人》是蒋捷最为人所称道的旧作，写于他失意时。中年、壮年和暮年，必经之路，必在悲欢离合间徘徊。

人生即如一场雨，历经“大珠小珠落玉盘”般轻快张扬的青葱年华，辗转几时，逢迎似骤雨酣畅的中年意气，最终 “也无风雨也无晴”，归根于如酥春雨的垂暮。

身已老，心却忽的渴望能沿着模糊不清的印痕，寻觅曾有过的冀动。

木心画作02、

“向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。”

想当年，我知这世间还有一位木心时，便是由此。我终究无法知晓他怎样淡化此番痛楚历程，也请恕我难以真正的感同身受，或是揣测他是因何心境而抒此情愫。

我只记得我的目光停滞在“流亡”两字，久久不忍查阅这些文字背后，隐藏着怎样一位坚忍的笔者。他用一只自由的笔和一个丰富的灵魂，便能担起沉重的生之枷锁。他在用沉默的言语，表达生之多艰，生之多福。

如今诸事渐明朗，顿觉先生若干年所隐忍于胸的思感，或许亦已脱手、破碎，伴随浮氽的碗，不知向何处，随之飘远了童年。“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，他这颗飘零的心，总该与青瓷水盂彼此照应，在纸上飘远，落墨不回首。我知道他终其一生，虽与外界过多相隔，却迟早守得云开见月明。

人该将自己寄托何处？执着于物，怎料物会破碎；执着于人，也许人终离析。归根结底，不如返璞归真，执于本心，求得安稳。若能心无一物，便可难惹尘埃。

木心画作03、

流亡久矣，木心先生朴素如常，心思岿然。几十年来，几卷书稿，写开、修改、丢弃、重来，狱中所写六十六页经他仔细叠折，缝进棉裤，幸得重见天日。

倘陈丹青若未曾详尽介绍，我无法想象这字句所到处，渗透的寂寞。“人害怕寂寞，害怕到无耻的地步！”字里行间，点滴往事。我恍又目睹这对“老小无猜”，徘徊在站台，各自点着烟。而后，话未央，烟已散。

执笔伏案，这只失落的碗无端搅扰思绪，碗底传来一阵低吟：“去吧去吧，我的书，你们从今入世，凶多吉少。”目光望向书架，木心先生若有知，该会含笑吧。

他的几乎全部书稿，已从狱中出发，流亡，千山万水，海角天涯，终于回归故乡。

木心画作

北京的静夜，总也灯火明媚。高楼处，一个个身影透过帘幕，为次日的奔波劳烦，难以真正平息。而离此尚远的晚晴小筑，兴许已万物安睡。那便睡吧，和着柔风，莫被喧嚣染满尘埃，为它故去的主人，守护这方安宁，给他一处灵魂得以休憩的角落。

今朝重阅木心文，幸而先生从未放弃执念，未敢教万事随童年尽付东流。

倘若面容仍清晰，才思未断绝，鬓已星星矣的他，该是一副慈眉善目吧。坐在藤椅前，点起烟，环视着围绕身侧的青年面孔，笑逐颜开，静静开启这段仅属于他的并非如烟雾般飘渺的木心时光。

相关文章