编者按:本文来自微信公众号 “LinkedIn”(ID:LinkedIn-China) ,作者:晋良,36氪经授权发布。

还记得那天是周六,父亲在赛马场输了好几千美元,在开车回家路上,他喋喋不休地抱怨。

我不知道哪来的勇气,开口反驳了他。

回家之后……他就拿皮带开始抽打我的后背、屁股、大腿。那时的我,早已经失去了对未来的希望……

周末读了大卫·戈金斯的自传《我,刀枪不入》,英文原题Can’t Hurt Me,这是其中的情节。

大卫·戈金斯是谁?

他是美国历史上唯一完成海军海豹突击队、陆军游骑兵和空军战术空管,3项精英训练科目的人。

他能连续不休息,19个小时完成160公里的马拉松比赛。

能用17个小时做了4030个引体向上,打破当时的吉尼斯世界纪录。

还能为了加入海豹突击队,在不到三个月的时间内,拼命训练,顺利从270斤减肥到195斤。

更重要的是,他的自传拯救了许多想要自杀的人。读完这本书,有人浑身起鸡皮疙瘩,有人痛骂自己从未活过。

豆瓣网友说,“从想大喊f**k you,到激动得全身汗湿到泪流满面,这是我读过的最棒的书之一”。

回顾自己的一生,戈金斯发现三个事实:

  • Suffering is the true test of life. 苦难是真正的人生试炼。

  • You have to be willing to suffer to get to the other side. 人必须愿意承受苦难,才能达到彼岸。

  • It's so easy to be great nowadays because everyone else is weak. 如今要变强大太容易了,因为所有其他人都太弱了。

而他的人生,也几乎可以用这三句话,总结成三个阶段。

看来,真不能小瞧身边的胖子,谁知道变身肌肉男后会有多帅气。

也不该小瞧黑瘦胆小的孩子,谁知道他们未来会不会爆发出巨大的勇气。

更不该小瞧的,或许是现在还有些平凡的我们自己。

“苦难是真正的人生试炼”

戈金斯家其实不穷,他1975年出生在纽约州水牛城富人区,有别墅,有豪车,父亲经常西装革履一表人才,母亲也温柔持家。

但在光鲜之下,戈金斯的父亲有严重暴力倾向。他无论对妻子还是孩子,一言不合就拳打脚踢。

在自家开的旱冰场里,他把她们当奴隶使唤,几乎每天母子俩都要去干活,然后得不到一分钱。

他经常和妓女鬼混,对待妓女甚至比对自己的妻子和孩子还要好。

直到一次,因为亲眼看到他和妓女在一起,戈金斯的母亲大吵一架,母子俩差点被他用皮带打个半死,才下定决心远走高飞,离开了这个炼狱。

因为是有色人种,戈金斯没少受歧视和欺负。

到了新小学后,因为学习跟不上节奏,他甚至被班主任拽着脖子怒吼:

“你是最垃圾的!”

上西班牙语课时,戈金斯发现自己的练习册上,写着一行醒目的大字:

“黑鬼,我们要杀了你!”

为了承受各种歧视恐吓与嘲笑,他发现,必须要装得像一位流氓坏人,才能保护自己。

于是,上了高中后,戈金斯可以说是一个十足的地痞流氓。

他剃掉了所有头发,还热衷于和帮派成员、少年流氓厮混在一起。

他的高中生活,就是靠抄袭和作弊混过来的。

这样一个人,未来在哪里?

“硬汉在过去都是软蛋”

学习不好,戈金斯毕业后选择了加入空军。

但参军也要考试。由于之前荒废学业,基础太差,考试并没有通过,连母亲也对他很失望。

回到家,看到镜子里肥胖且一事无成的自己,戈金斯下定决心要改变这一切。

他开始拼命运动和学习(这里省略一万字),最终加入了空军。

从小到大,除了12岁那年参加童子军训练营,他从未参加任何游泳训练。

可参军后,这只旱鸭子却不得不参与大量伞兵救援队的水中训练科目。

最吓人的一次,是背上要绑着两个80升容量的镀锌氧气钢罐,身上还系着15斤重的皮带,从1米深的浅水区一直走到3米深的深水区。

而且别想多了,氧气罐纯粹就是一个负重的作用,教官根本不让吸气。

这是什么感受? 相当于浑身挂满秤砣去自杀。

从此水下训练成为了戈金斯的噩梦,也逐渐演变成了他的耻辱。

戈金斯开始抱怨,甚至是在内心怨恨其他学员。

“凭什么你们过得这么轻松,我却过得这么难?”

“凭什么我要在这里受这份罪?我TM受够了。”

是的,他想放弃,他已经怂了。这时只缺一个理由,就能彻底离开。

结果这个理由,很快就来了。

在一次体检中,戈金斯被检查出患有镰状细胞特征,这会增加猝死风险。

他当时假装受到了巨大打击,但心里却乐开了花。因为有借口退出,所以怂得光明正大。

戈金斯骗了所有人,但他却骗不了自己。

后来在战术空中控制队(TAC-P)服役过程中,戈金斯每天都会想起这件事,想到自己的软弱、无能、狡猾。

在心里,他一直觉得自己是个逃兵。

也因为这些心理压力,让戈金斯变得颓废,从此他开始大吃大喝,退役后继续暴饮暴食,体重一度接近272斤。

如果不是偶然看到海豹突击队的征兵节目激起了斗志,恐怕也不会有之后在文章开头,戈金斯所获得的那些成就。

节目宣传语:“超越平庸对于一些人来说,有着强烈的诱惑,他们拒绝随波逐流,他们渴望超越常人能力的极限,这就是我们想要的人。”

“所有硬汉,在过去都是软蛋。”

拿这句话来形容他,最合适不过。戈金斯被彻底震撼了,他的人生,即将迎来突变。

“强大是因为其他人过于软弱”

为了参加海豹突击队选拔,他首先疯狂减肥。

每天凌晨4:30起床,嚼一根香蕉,然后把复习教材固定在动感单车上,在那里一边运动,一边学习两小时。

然而之后在海豹突击队选拔训练中,强度与压力还是超出了戈金斯的想象。

这里不仅有,在海滩上搬运 140 斤重的圆木训练,还有躺在 14、15 度冰冷海水里的冲浪酷刑折磨,甚至是教官各种变态似的折磨与羞辱。

第一次参训因为患上了肺炎,戈金斯被迫退出。第二次参训,他又遭遇膝盖骨骨折,又一次退出。

在第三次选拔,戈金斯两个胫骨又在一次训练中骨折。他瞒着医生,拿胶带把自己骨折的位置固定住,继续参加训练。

总之,这部自传读来非常热血,不理解的人看戈金斯甚至像个疯子,因为他近乎自虐,完全超出了正常人的理解范围。

最终戈金斯成功站在了海豹突击队毕业典礼上,成为了队史上第36位黑人毕业生。

从海豹突击队退伍后,戈金斯的“自虐”并没有停下来。

为了资助已故战友的子女们上大学,他决定筹钱建立基金会,靠体育筹钱。

他联系到了一个名为“恶水135”的马拉松比赛。

但因为没有跑过马拉松的经验,他直接被主办方拒绝。在他的竭力争取下,主办方提出,他得先跑完圣地亚哥的160公里比赛,才能获得参赛资格。

结果戈金斯就这样傻呵呵地没有做任何准备,直接就去了。

比赛当天,在刚刚跑完80公里,达到总路程的一半后,戈金斯的身体就开始出状况。大腿像灌满了铅,肺部咕噜咕噜地响动,嘴里不断地流出粘液。

最吓人的,是他开始边跑边尿血。但他就像疯子一样,一直坚持。

命都不要了。

19个小时后,戈金斯完成了比赛。刚到终点,他就晕倒在地。

大腿开始流血,小便尿出的竟然是棕色的胆汁,他的十个脚指甲,因为连续跑步的缘故,掉了七个。

之后他被紧急送往医院,因为救助及时,保住了性命。

康复之后,戈金斯在“恶水135”马拉松比赛中拿到了第五名。在此后的两年中,戈金斯一共参加了16次超级耐力赛,帮助战友家庭筹集到200多万美元的善款。

后来为了继续筹集更多善款,戈金斯把目标瞄准了引体向上的记录挑战。

连续失败两次后,第三次尝试,经过17个小时的努力,戈金斯做了4030个引体向上,打破了当时的吉尼斯世界纪录。

在场的人全都沸腾了,这是他们见证奇迹的时刻。

可戈金斯本人却非常镇定,因为对他来说,这并不是终点,自己还要继续帮战友家庭筹集善款。

“反思不断进步的捷径”

也许是童年的阴影,导致戈金斯的人生就像是一匹赛马,一直在追逐着一根永远抓不到的胡萝卜,没有终点。

关于挑战自我,书中有以下几条原则值得借鉴:

1、每天检查自己的目标

在这里我想要推荐一下戈金斯的”Accountability Mirror”的策略: 他将每天要完成的目标以及完成目标需要做的准备贴在镜子旁,这样每天都能提醒自己有哪些任务需要完成。

他的每一次改变,其实都很微小。他最胖时,最多只能跑400米。却不断地给自己定小目标,争取下一次跑450米、再下一次跑500米。

坚持很多年后,他才能够完成用19小时,跑完160公里比赛的壮举。

2、对着镜子反思,直视最真实的自己

人在浑浑噩噩时,很容易高估自己。

戈金斯有一招很绝,就是 对着镜子骂醒自己。

高中的他想当空军,却被学校老师因为成绩太差劝退。母亲接到学校电话后冷冷通知他:“就是告诉你一声,你该退学了。”

他才如梦初醒,洗完澡朝着镜子里的自己怒吼:

“看看你,凭什么空军会要你这个混蛋,你什么都不是,你就是个傻叉,念书念得就像小学生一样!”

骂醒自己后,戈金斯迎来了真正的改变。

3、转化痛苦,回忆成功

戈金斯从小被家暴、被歧视、被嘲笑,痛苦就是他生活的全部。这么多年以来,他至少有一万个借口让自己堕落颓废。

但他没有。

还推荐了一个重拾勇气的妙招:回忆过去成功时的光辉时刻。

“即使你现在正被生活按在地板上摩擦,也肯定能回忆起一两个从前克服困难的光辉瞬间。”

的确,生活有起起伏伏,日子有白天黑夜,人生重要的或许不是你经历了什么,而是你决定如何选择。

写在最后

前段时间,我在参加LinkedIn的 # 职场人时间捐赠活动 给一些需要帮助的同学进行辅导时,有位同学所写的分享,一直令我记忆犹新。

就像这位同学所说,我们这一生,都是在渡向属于自己的河对岸。

而大卫·戈金斯所做的,就是 在没人帮助自己渡河的情况下,他自己做自己的摆渡人。

然后,成功上岸。

参考来源:

1.《我,刀枪不入》作者:大卫·戈金斯

2. https://mp.weixin.qq.com/s/7d-Mqs_YNjUj1EZ5SM4OnQ 远读重洋作者:王晓波,刘家琪,孙思远

3.https://mp.weixin.qq.com/s/aaUZNWQr17MiuPp8JYanDw核聚作者:刘超,陈元,核聚

相关文章