編者按:本文來自微信公衆號 “LinkedIn”(ID:LinkedIn-China) ,作者:晉良,36氪經授權發佈。

還記得那天是週六,父親在賽馬場輸了好幾千美元,在開車回家路上,他喋喋不休地抱怨。

我不知道哪來的勇氣,開口反駁了他。

回家之後……他就拿皮帶開始抽打我的後背、屁股、大腿。那時的我,早已經失去了對未來的希望……

週末讀了大衛·戈金斯的自傳《我,刀槍不入》,英文原題Can’t Hurt Me,這是其中的情節。

大衛·戈金斯是誰?

他是美國曆史上唯一完成海軍海豹突擊隊、陸軍遊騎兵和空軍戰術空管,3項精英訓練科目的人。

他能連續不休息,19個小時完成160公里的馬拉松比賽。

能用17個小時做了4030個引體向上,打破當時的吉尼斯世界紀錄。

還能爲了加入海豹突擊隊,在不到三個月的時間內,拼命訓練,順利從270斤減肥到195斤。

更重要的是,他的自傳拯救了許多想要自殺的人。讀完這本書,有人渾身起雞皮疙瘩,有人痛罵自己從未活過。

豆瓣網友說,“從想大喊f**k you,到激動得全身汗溼到淚流滿面,這是我讀過的最棒的書之一”。

回顧自己的一生,戈金斯發現三個事實:

  • Suffering is the true test of life. 苦難是真正的人生試煉。

  • You have to be willing to suffer to get to the other side. 人必須願意承受苦難,才能達到彼岸。

  • It's so easy to be great nowadays because everyone else is weak. 如今要變強大太容易了,因爲所有其他人都太弱了。

而他的人生,也幾乎可以用這三句話,總結成三個階段。

看來,真不能小瞧身邊的胖子,誰知道變身肌肉男後會有多帥氣。

也不該小瞧黑瘦膽小的孩子,誰知道他們未來會不會爆發出巨大的勇氣。

更不該小瞧的,或許是現在還有些平凡的我們自己。

“苦難是真正的人生試煉”

戈金斯家其實不窮,他1975年出生在紐約州水牛城富人區,有別墅,有豪車,父親經常西裝革履一表人才,母親也溫柔持家。

但在光鮮之下,戈金斯的父親有嚴重暴力傾向。他無論對妻子還是孩子,一言不合就拳打腳踢。

在自家開的旱冰場裏,他把她們當奴隸使喚,幾乎每天母子倆都要去幹活,然後得不到一分錢。

他經常和妓女鬼混,對待妓女甚至比對自己的妻子和孩子還要好。

直到一次,因爲親眼看到他和妓女在一起,戈金斯的母親大吵一架,母子倆差點被他用皮帶打個半死,才下定決心遠走高飛,離開了這個煉獄。

因爲是有色人種,戈金斯沒少受歧視和欺負。

到了新小學後,因爲學習跟不上節奏,他甚至被班主任拽着脖子怒吼:

“你是最垃圾的!”

上西班牙語課時,戈金斯發現自己的練習冊上,寫着一行醒目的大字:

“黑鬼,我們要殺了你!”

爲了承受各種歧視恐嚇與嘲笑,他發現,必須要裝得像一位流氓壞人,才能保護自己。

於是,上了高中後,戈金斯可以說是一個十足的地痞流氓。

他剃掉了所有頭髮,還熱衷於和幫派成員、少年流氓廝混在一起。

他的高中生活,就是靠抄襲和作弊混過來的。

這樣一個人,未來在哪裏?

“硬漢在過去都是軟蛋”

學習不好,戈金斯畢業後選擇了加入空軍。

但參軍也要考試。由於之前荒廢學業,基礎太差,考試並沒有通過,連母親也對他很失望。

回到家,看到鏡子裏肥胖且一事無成的自己,戈金斯下定決心要改變這一切。

他開始拼命運動和學習(這裏省略一萬字),最終加入了空軍。

從小到大,除了12歲那年參加童子軍訓練營,他從未參加任何游泳訓練。

可參軍後,這隻旱鴨子卻不得不參與大量傘兵救援隊的水中訓練科目。

最嚇人的一次,是背上要綁着兩個80升容量的鍍鋅氧氣鋼罐,身上還繫着15斤重的皮帶,從1米深的淺水區一直走到3米深的深水區。

而且別想多了,氧氣罐純粹就是一個負重的作用,教官根本不讓吸氣。

這是什麼感受? 相當於渾身掛滿秤砣去自殺。

從此水下訓練成爲了戈金斯的噩夢,也逐漸演變成了他的恥辱。

戈金斯開始抱怨,甚至是在內心怨恨其他學員。

“憑什麼你們過得這麼輕鬆,我卻過得這麼難?”

“憑什麼我要在這裏受這份罪?我TM受夠了。”

是的,他想放棄,他已經慫了。這時只缺一個理由,就能徹底離開。

結果這個理由,很快就來了。

在一次體檢中,戈金斯被檢查出患有鐮狀細胞特徵,這會增加猝死風險。

他當時假裝受到了巨大打擊,但心裏卻樂開了花。因爲有藉口退出,所以慫得光明正大。

戈金斯騙了所有人,但他卻騙不了自己。

後來在戰術空中控制隊(TAC-P)服役過程中,戈金斯每天都會想起這件事,想到自己的軟弱、無能、狡猾。

在心裏,他一直覺得自己是個逃兵。

也因爲這些心理壓力,讓戈金斯變得頹廢,從此他開始大喫大喝,退役後繼續暴飲暴食,體重一度接近272斤。

如果不是偶然看到海豹突擊隊的徵兵節目激起了鬥志,恐怕也不會有之後在文章開頭,戈金斯所獲得的那些成就。

節目宣傳語:“超越平庸對於一些人來說,有着強烈的誘惑,他們拒絕隨波逐流,他們渴望超越常人能力的極限,這就是我們想要的人。”

“所有硬漢,在過去都是軟蛋。”

拿這句話來形容他,最合適不過。戈金斯被徹底震撼了,他的人生,即將迎來突變。

“強大是因爲其他人過於軟弱”

爲了參加海豹突擊隊選拔,他首先瘋狂減肥。

每天凌晨4:30起牀,嚼一根香蕉,然後把複習教材固定在動感單車上,在那裏一邊運動,一邊學習兩小時。

然而之後在海豹突擊隊選拔訓練中,強度與壓力還是超出了戈金斯的想象。

這裏不僅有,在海灘上搬運 140 斤重的圓木訓練,還有躺在 14、15 度冰冷海水裏的衝浪酷刑折磨,甚至是教官各種變態似的折磨與羞辱。

第一次參訓因爲患上了肺炎,戈金斯被迫退出。第二次參訓,他又遭遇膝蓋骨骨折,又一次退出。

在第三次選拔,戈金斯兩個脛骨又在一次訓練中骨折。他瞞着醫生,拿膠帶把自己骨折的位置固定住,繼續參加訓練。

總之,這部自傳讀來非常熱血,不理解的人看戈金斯甚至像個瘋子,因爲他近乎自虐,完全超出了正常人的理解範圍。

最終戈金斯成功站在了海豹突擊隊畢業典禮上,成爲了隊史上第36位黑人畢業生。

從海豹突擊隊退伍後,戈金斯的“自虐”並沒有停下來。

爲了資助已故戰友的子女們上大學,他決定籌錢建立基金會,靠體育籌錢。

他聯繫到了一個名爲“惡水135”的馬拉松比賽。

但因爲沒有跑過馬拉松的經驗,他直接被主辦方拒絕。在他的竭力爭取下,主辦方提出,他得先跑完聖地亞哥的160公里比賽,才能獲得參賽資格。

結果戈金斯就這樣傻呵呵地沒有做任何準備,直接就去了。

比賽當天,在剛剛跑完80公里,達到總路程的一半後,戈金斯的身體就開始出狀況。大腿像灌滿了鉛,肺部咕嚕咕嚕地響動,嘴裏不斷地流出粘液。

最嚇人的,是他開始邊跑邊尿血。但他就像瘋子一樣,一直堅持。

命都不要了。

19個小時後,戈金斯完成了比賽。剛到終點,他就暈倒在地。

大腿開始流血,小便尿出的竟然是棕色的膽汁,他的十個腳指甲,因爲連續跑步的緣故,掉了七個。

之後他被緊急送往醫院,因爲救助及時,保住了性命。

康復之後,戈金斯在“惡水135”馬拉松比賽中拿到了第五名。在此後的兩年中,戈金斯一共參加了16次超級耐力賽,幫助戰友家庭籌集到200多萬美元的善款。

後來爲了繼續籌集更多善款,戈金斯把目標瞄準了引體向上的記錄挑戰。

連續失敗兩次後,第三次嘗試,經過17個小時的努力,戈金斯做了4030個引體向上,打破了當時的吉尼斯世界紀錄。

在場的人全都沸騰了,這是他們見證奇蹟的時刻。

可戈金斯本人卻非常鎮定,因爲對他來說,這並不是終點,自己還要繼續幫戰友家庭籌集善款。

“反思不斷進步的捷徑”

也許是童年的陰影,導致戈金斯的人生就像是一匹賽馬,一直在追逐着一根永遠抓不到的胡蘿蔔,沒有終點。

關於挑戰自我,書中有以下幾條原則值得借鑑:

1、每天檢查自己的目標

在這裏我想要推薦一下戈金斯的”Accountability Mirror”的策略: 他將每天要完成的目標以及完成目標需要做的準備貼在鏡子旁,這樣每天都能提醒自己有哪些任務需要完成。

他的每一次改變,其實都很微小。他最胖時,最多隻能跑400米。卻不斷地給自己定小目標,爭取下一次跑450米、再下一次跑500米。

堅持很多年後,他才能夠完成用19小時,跑完160公里比賽的壯舉。

2、對着鏡子反思,直視最真實的自己

人在渾渾噩噩時,很容易高估自己。

戈金斯有一招很絕,就是 對着鏡子罵醒自己。

高中的他想當空軍,卻被學校老師因爲成績太差勸退。母親接到學校電話後冷冷通知他:“就是告訴你一聲,你該退學了。”

他才如夢初醒,洗完澡朝着鏡子裏的自己怒吼:

“看看你,憑什麼空軍會要你這個混蛋,你什麼都不是,你就是個傻叉,唸書念得就像小學生一樣!”

罵醒自己後,戈金斯迎來了真正的改變。

3、轉化痛苦,回憶成功

戈金斯從小被家暴、被歧視、被嘲笑,痛苦就是他生活的全部。這麼多年以來,他至少有一萬個藉口讓自己墮落頹廢。

但他沒有。

還推薦了一個重拾勇氣的妙招:回憶過去成功時的光輝時刻。

“即使你現在正被生活按在地板上摩擦,也肯定能回憶起一兩個從前克服困難的光輝瞬間。”

的確,生活有起起伏伏,日子有白天黑夜,人生重要的或許不是你經歷了什麼,而是你決定如何選擇。

寫在最後

前段時間,我在參加LinkedIn的 # 職場人時間捐贈活動 給一些需要幫助的同學進行輔導時,有位同學所寫的分享,一直令我記憶猶新。

就像這位同學所說,我們這一生,都是在渡向屬於自己的河對岸。

而大衛·戈金斯所做的,就是 在沒人幫助自己渡河的情況下,他自己做自己的擺渡人。

然後,成功上岸。

參考來源:

1.《我,刀槍不入》作者:大衛·戈金斯

2. https://mp.weixin.qq.com/s/7d-Mqs_YNjUj1EZ5SM4OnQ 遠讀重洋作者:王曉波,劉家琪,孫思遠

3.https://mp.weixin.qq.com/s/aaUZNWQr17MiuPp8JYanDw核聚作者:劉超,陳元,核聚

相關文章