已故著名電影演員孫道臨是個老實人。 他的老實體現在他的“牢騷”上。社會公衆都知道孫道臨塑造過不少令人印像深刻的銀幕形像，例如《永不消逝的電波》中的李俠、《早春二月》裏的肖澗秋……而他爲許多外國電影中的配音，甚至比他的銀幕形像更令人難忘。其中，首屈一指的非《哈姆雷特》莫屬。可恰恰是後者給孫先生添了些許煩惱。他在個人隨筆中寫道：有些新朋友和我初次見面，談起對我的印象，首先就稱讚我在英國影片《王子復仇記》（即《啥姆雷特》）中的配音，這使我在高興的同時又感到有些黯然……我也曾拍了幾部觀衆們喜歡的電影，在創作中花費了甚大的氣力，爲什麼這些朋友卻偏偏先提到《王子復仇記》的配音呢？難道我投入了那麼多心血的影片，還抵不上一部外國影片的配音嗎？ 孫先生的這番小“牢騷”若在別人看來，簡直不值一提，甚至會覺得如此計較有損他的盛名。但孫道臨不但要說，而且要寫，可見他並不怎麼把盛名、優雅、紳士派頭、世人評說等等放在眼裏，或者索性視爲身外之物。這恰恰襯托出他素面朝天，不慕虛榮的老實。 是的，老實的另一個名字就是恬淡，就是在物慾前的自持、淡定甚至超脫。 孫先生有輛上世紀60年代買的鳳凰牌28寸的自行車，漆面脫落還有鏽斑。但孫道臨喜歡它，還給它起了個墩墩實實的名字：“老坦克”。他每天一騎上這輛老車就覺得特別安全、妥靠、穩定、踏實，甚至周圍的景物都因爲這感覺而變得親切。孫先生68歲那年曾經這樣寫道：“一個拂曉，連夜春雨過後，馬路上溼溼的……濃密的梧桐樹陰下，潤滑如鏡的柏油馬路反射出路燈的橘黃色光芒。‘老坦克’載着我馳過去，竟像在一個謐靜而又充滿生命魔力的幻夢中滑行。此時情境之難忘，勝過了我看到過的一切綺麗山河。我的心情如此平靜、滿足。” 孫道臨在充滿感情色彩地描述他的老舊坐騎後，就像盟誓一般展示着內心獨白：“誰不喜歡豪華的別墅、漂亮的小汽車？然而，如果客觀條件只允許我在物質和精神的富足二者之中選擇其一，我寧願放棄前者而選擇後者。我已在世上度過了六十八個春秋。我的經歷告訴我，精神的乞丐是最可怕和悲慘的！” 有人說，孫道臨先生是個優雅的人。其實這種優雅只是一種外表，實質上就是一種教養和老實，是一種對人生信念的堅守，也是一種不摻雜任何詭異的大清白、大聰明！

（責編：蕭茵）