常玉，1901年10月14日出生在南充縣（今南充市順慶區）城內一個書香世家。本名常有書，字玉，號幼書，在家兄弟中排行第六。《漢書》有云：“常玉不琢，不成文章”。人如其名，常玉眼中的自己猶如一塊質樸的玉，高傲、孤僻、落寞，一生大起大落，卻仍然保持着中國文人具有的那種“我行我素，不媚世俗”的靈氣。

常玉

父親常書舫爲本地畫師，以畫獅、馬著稱。母親喬氏是當地商家女兒，知書達理。常書舫在城內鄉紳中較有遠見卓識，對子女的培養極爲上心，供玉食，教修養，育見識，果然在兒女輩中教出了幾個會經商、懂治學的才子。

常玉（右下）

常玉的大哥常俊民，手中積累了一些資金，光緒二十八年(1902)，在南充城內開設了一家名“德源復”的商號，經營綢緞、布匹、百貨。1909年，又在重慶與人合夥開設“源紀”商號，資產總額達到8000餘兩白銀。1911年，常俊民又與在重慶的英商怡和洋行掛鉤，爲其代購生絲；爲提高生絲質量，他獨自制作幾百部木質直繅車無償送給蠶農；收購的生絲也比其他商行要高。到1915年，與何慎之、喬子瑜等人在平城街合股開辦“吉慶絲廠”，親赴上海、杭州、無錫考察，聘請高級技師。1919年，國際市場生絲走俏。常俊民乘機擴建廠房，改良設備，繅車增至千臺，員工達兩千餘人；所生產的“醒獅牌”生絲不僅在重慶、上海享有聲譽，在歐洲各國及美國市場都享有盛譽。到1928年，他經營的商號、工廠的資本超過百萬兩白銀，故城內人都稱他爲“常百萬”。

二哥常必誠，1910年留學日本早稻田大學，歸國後在上海創辦中國最早的牙刷廠——“一心”牙刷廠。

常玉與二哥常必誠（坐者）的合影 1920

常玉的天性，既不同於商業頭腦發達的大哥常俊民，也不同於富有治學頭腦的二哥常必誠，但他自小偏愛藝術，對線條與色彩敏感異常，總跟在父親身後寫寫畫畫，顯露出過人的藝術天賦，令父親大喜過望。14歲那年，父親常書舫以厚禮請來清末民初的“蜀中大儒”趙熙，親授常玉詩文與書畫。常玉在趙熙門下學滿五年，爲他打下了以“水墨線條”勾勒人體的素描基礎，中國文人意趣也根植於心。

《白瓶花卉》油彩 畫布 115 x 88 cm. 1930 年代作。2017年 5 月 27 日佳士得的晚間拍賣上，以3000萬起拍，最終6500萬港元成交。

1918年，常玉到上海,次年去日本投奔經營絲綢買賣的二哥常必誠。在東京居留期間,接觸到日本新式美術。歸國後曾爲常必誠辦的牙刷廠設計包裝圖案。1920年與同學王季岡經蔡元培介紹,赴滬拜訪著名文化人吳稚暉,參加並由吳稚暉主持的留法勤工儉學會辦理手續,去法國留學。

油畫纖維板 1950 年。2015 年佳士得“亞洲二十世紀藝術及當代藝術”夜場拍賣，《菊花與玻璃瓶》成交價 8188 萬港元。

1921年，在大哥常俊民的支持下，常玉與王季岡等赴法留學。在法期間，與徐悲鴻、蔣碧微、龐燻琴、潘玉良、邵洵美、梁宗岱、徐志摩等過從甚密，並與畢加索、勃拉克、賈柯梅蒂、藤田嗣治、馬蒂斯等交往密切。雖然常玉是以勤工儉學方式到法國的,但並不是節衣縮食、刻苦求學的那一類學生。到巴黎後他，由於手頭寬裕，沒去正規的藝術學校,而是進入了不受限制的“大茅屋工作室”學畫。“大茅屋工作室”比一般青年畫家的畫室條件要好得多。據龐薰琴回憶“環境清幽,工作室又高又大,光線也好……工作室內有個閣樓,常玉就睡在這閣樓上。”據王季岡回憶：“常玉外出隨帶白紙簿和鉛筆。坐咖啡館，總愛觀察鄰桌男女，認有突出形象者，立即素描……其人美丰儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，他喜歡做四川菜，擺盤和造型都是藝術範兒，法國朋友喫了也讚不絕口。但他不抽菸、不喝酒、不跳舞，也不賭。日常穿着也十分考究，一生愛好是天然，翩翩佳公子也。”

油畫纖維板 1950。2014 年 4 月 5 日的蘇富比春拍“現當代亞洲藝術夜場”，《聚瑞盈馨》以估價待詢的形式上拍，最終成交價爲 8076 萬港元。

1927年，常玉在“大茅屋工作室”與哈蒙茲男爵的女兒瑪素•哈蒙尼耶小姐相識，1929年結婚。婚後常玉仍然不知如何積攢金錢，安排生活，收到家中匯款就揮霍一空，賣了畫立即宴請朋友或送禮品給他們。最使龐薰琴驚異的是，寬敞的畫室竟然看不到一幅畫,常玉告訴他:“我連燒菜的油都買不起,哪有錢來買油畫材料?”“我就是在幾塊畫布上畫了又塗,塗了又畫。”

牡丹， 1921 ，水墨水彩 雙面畫，背面爲徐悲鴻《馴獅圖》。

他並不是賣不出畫,法國藝術界有許多人是常玉的朋友。畢加索也與他有過來往,畢加索還爲常玉畫過一幅肖像。當時巴黎的畫商打算捧一位東方畫家，常玉的名氣比日本畫家藤田嗣治大。所以，畫商們與他訂約，包下他全部畫作。結果時間到了，畫商來索取畫作，常玉卻交不出畫來，並且把預訂的錢款早早地花光了。也經常有畫商圍着他,他從不拒絕各種宴請,卻常常拒絕賣畫。人家請他畫像,他對別人約法三章:一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完拿了就走,不要提這樣那樣的意見。他這種不講信譽，又不合作的態度，使他在畫商那裏留下不良記錄，買畫的人就越來越少了。1929年常玉結識了巴黎大收藏家侯謝，至1931年，侯謝收藏了常玉的111幅油畫及600幅素描。侯謝的大量購買，使常玉的作品開始被法國畫壇注意及收藏，並於多間畫廊展出，多次參與秋季沙龍及獨立沙龍展，特別是在歐洲地位很高的法國杜勒裏沙龍。那段時間，常玉在巴黎已經有不小的影響，其名字亦開始登錄在《法國藝術家名人錄》之類的年鑑中。1932年，由於以上原因侯謝同許多畫商一樣，斷絕了與常玉的合作關係。

《紅毯雙美》

於此同時，國內家中也在發生劇烈的變化。1929年，大量的日本絲在國際市場傾銷，國際市場絲價一跌再跌，直接影響到國內絲綢的生產和銷售，國內許多絲綢企業倒閉，“常百萬”也在這股經濟洪流中破了產，常俊民因此也一病不起。1931年5月，常百萬滿懷怨憤離開了人世。由於常俊民去世，常玉失去家庭資助，經濟狀況急轉直下。 只有靠朋友幫忙賣畫維持生計，編輯出版過法文版《中國菜食譜》獲取稿費，以減輕生活壓力，甚至還在一家中國仿古傢俱廠打工，爲彩漆屏風和器物繪製圖案來謀生。

綠色背景的百合花 91×65cm 纖維板油畫 1940 年代

1938年夏天,常玉回國繼承父兄遺產，和弟兄們分了家產後,在家鄉作了短暫停留，當年秋天回到法國。因爲繼承了一筆遺產，他又開始過着富裕的生活,與一個個漂亮女子交往,在繪畫事業上則率意任性,不想做艱苦努力。第二次世界大戰爆發，歐洲經濟一落千丈，坐喫山空的常玉又只好靠朋友接濟，製作石膏、陶製工藝品，繪製雕漆傢俱圖紋勉強度日。其間發明了一種叫做乒乓網球的中西合璧運動，爲了把全副心思及希望放在乒乓網球上，常玉基本放棄了繪畫，認爲：這將是我未來的生活。1948年，常玉還遠赴美國，宣傳乒乓網球活動。然而，推廣乒乓網球的失敗再次把常玉推向了絕望的邊緣。接連的挫折讓常玉認識到，無論條件有多艱苦，最終及首要的選擇仍是作一名藝術家。

花中君子 在香港蘇富比春拍中，以 2812 萬港元成交。

常玉早年的彩墨畫表現的是傳統文人的寫意風格，逸筆草草，怡然大方，不僅有良好的書法功夫，山水花鳥之趣味亦掌握得當。到了巴黎後，他慣常以毛筆畫速寫，其流暢的線條彰顯了東方繪畫的特色。從下筆速度到輕重濃淡的線條，所勾勒出的身體輪廓線，以及肢體部份則以水墨和淡彩，又或是水墨搭配，炭筆塗抹輪廓線內緣來營造量體感。時常引來衆多的圍觀，併爲其別緻的構圖和造型給西方的審美習慣帶來不一樣新奇。巴黎的遊蕩生活，使常玉更加發現了中國文化的特殊性，在他的繪畫作品裏明顯地傳承着中國美學的精神和文人情懷，骨子裏的格調和與生俱來的優越性使他不需刻意去改革或建設。儘管常玉行爲放任、自由，性格中卻保持着極其文藝範兒的一面，畫畫時他讀《紅樓夢》，拉小提琴。他和賈寶玉相似，敏感、任性，活在自己的世界裏，沉迷於美和純粹。熊秉明曾《紅樓夢》第三十七回“秋爽齋偶結海棠社，蘅蕪苑夜擬菊花題”中“盆、魂、痕、昏”四個做詩的韻腳來形容常玉的盆花作品，極爲精到。常玉的盆花作品，常常是在寂寞的畫面上，花束一點也不柔媚，枝幹頓挫彷彿工筆鐵線描一般硬朗。和盆花一樣，常玉的其他靜物作品，也解脫了靜物畫的寫實性，乃至於直接在畫面上書寫《五言絕句》，明顯的散發文人情緒。1930年，他爲法文版《陶潛詩集》作了三幅插畫，都採用了南宋山水冊頁風格的斜角式構圖，融合木版畫雕刻技法。常玉說“我的生命中一無所有，我只是一個畫家。關於我的作品，我認爲毋須賦予任何解釋，當觀賞我的作品時，應清楚瞭解我所要表達的……只是一個簡單的概念。”

羅伯·法蘭克與常玉

從紐約回來後，常玉的畫風愈顯成熟，那特立獨立的姿態愈加明顯，他曾給一位好友寫信說，在經過一生的繪畫歷程以後，我現在終於懂得如何繪畫了。從常玉生命中最後十年奔流不息的創作來看，這是他自身醒悟的最好標註。1950年以後，畫作黑色比重增加，背景或輪廓線色彩略顯深鬱，傳統的中國畫元素更加突出。粗黑線條勾勒出的裸女更加大膽前衛。他的裸女最大的特點是沒有一根多餘的線條，絕少有細節的描繪。流暢恣意的線條，從這裏拋過去，從那裏繞回來。始於激情，停頓於心滿意足的快慰。技法高超，情感熾熱，氣息卻一片純真乾淨。就如同他後來住進的另一個畫室，東西減了又減。簡潔是他一生所崇尚的人生哲學。曾任《法國晚報》記者的艾伯特曾讚賞常玉裸女畫的黑色線條，一氣呵成，功力一流，並稱他爲中國的馬蒂斯。

五裸女，1950，油畫纖維板 120×175 2011年5月30日羅芙奧“現代與當代藝術”專拍，成交價 1.28 億港元，創下當時華人油畫最高成交紀錄。

《五裸女》是這個階段的最佳作品。在這套自成體系的繪畫敘事裏，高頭大馬的西方裸女，則以書法性線條，山水畫般的留白，中國民間圖案、紋飾與色彩，擱置一角的動物是它的關鍵詞。吳冠中翻閱常玉鳥獸作品時，總能想起遙遠年代的八大山人，那些孤獨的鳥與獸，那些出人意外的線條的伸縮，那比例對照的巨大反差，吐露了高傲、孤僻、落寞、哭之笑之文人風格和情愫。無論是狗、馬、鹿、豹還是其他動物，晚年常玉多把它們放置在獨特氣氛的風景，或是遼遠漫漠的平原中，羣馬奔馳於荒野，老鷹翱翔於星空，極廣闊的空間下。最後一張作品《孤獨的象》，宏大的宇宙沙漠，一隻小象在獨行，天地任我遨遊的孤高與自在之感由此凸顯。事實上，常玉的畫作雖然是具象的視覺，但卻賦予人豐富的抽象意境。這些孤苦伶仃的獸類，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

草原漫步，1940 年，油彩 纖維板 ， 49.5×64.5 cm

1966年8月12日凌晨，常玉在他巴黎的蒙帕納斯工作室中，因煤氣泄漏去世，享年65歲。

常玉留有素描、水彩、油畫、版畫、漆畫、雕塑等作品一千餘件。常玉去世後的很長一段時間裏，他的名字一文不值。他的畫作在巴黎的市場裏成捆出售，不過數百法郎。那時雜誌給他的評價是“終生失敗的畫家”。但隨着時間的推移，他的畫作，越來越顯示出經濟價值和人文價值。2009年5月24日晚佳士得香港春季拍賣會上，常玉的油畫《貓與雀》最終以4210萬港元成交，刷新了畫家作品拍賣價格的世界紀錄。這幅畫上寫着宋代理學家程顥的詩句：萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。據《藝術市場通訊》2017年3月刊文《常玉：如今中國油畫價格指數最高的藝術家》，說：2016年，在香港蘇富比，常玉的作品以100%的成交率贏得了白手套專場，每平方尺達874萬元，單價是雅昌藝術家價格指數排行榜連續多屆的冠軍。