每次看贾樟柯的电影，我都在想一个问题，他的电影里有那么多对往日的追怀、对时间流逝的感叹、对流散的无奈，是因为他所怀念的那段时间特别美好，还是因为他故事里的人经历了每个人都要经历的生命激情的消退？就是说，他故事里，到底是事不行了，还是人不行了？看到《江湖儿女》，我想，人的因素，要到五成以上。 这部戏，其实是“江湖女儿”巧巧的成长史、放浪记、离散诗篇，由她的成长史和放浪记牵扯出17年的人间关系，江湖离乱，时间燃烧，然后留下灰烬的过程。赵涛的戏，自然占了较大的篇幅。赵涛也的确好，因为她就是巧巧，巧巧就是依照她的样子写出来的，没有她，某种情境就不成立，没有她，一些因缘的线头就扯不出来。她在电影里的形象，就像西北石窟里的那些菩萨，眉眼神情，都是照着某个供养人来雕刻的，有真实的拙朴、真实的娇俏，甚至真实的嗔怪。 那个身在敦煌或者凉州的供养人，凭借这个形象，在历史上留下了印记，而这个菩萨，也因为有肉身的滋养，从成千上万个菩萨中跳脱了出来。这是互为因果、互相滋养的事，所以，那些说赵涛不好、导演就知道用老婆拍电影的人，都是没有原创经验的人。 但廖凡依然很好，而且不可思议，他的好，他的不可思议，在于他在银幕上再现了一个过程：人的荷尔蒙是如何消退的。 廖凡扮演的斌哥就在我们眼皮底下，像加了特效一样，一点点褪色，一点点颓丧下去。他慢慢失去了对人、对世道的信心，对人生的勇气。起初，他还有一点脆弱，还依仗着这种脆弱向巧巧撒娇，向旧日兄弟试探，后来，连脆弱都没有了。他就那么彻底废了，就像岩浆变成灰，树木变成烬。 斌哥刚出场的时候，是大同的地头龙。斌哥精悍结实，身体硬得像一把紧绷的弓，皮肤深棕，头发黑亮，贴着脑门，是那种精力特别旺盛的人才有的头发，眼睛里有灼灼的精光放出来，喜欢穿深色衣服，走路的时候腰杆挺直，又带点警觉，像一头随时准备捕猎的野兽。 他常常面无表情，但面无表情不等于没有表情，身边人的亲疏程度，是依据给出表情的多少来区分的。他也非常笃定，心里很踏实，知道自己的根有多深，枝叶能覆盖多大面积。他在迪厅里见二勇，听二勇诉苦说有人造谣他的楼盘闹鬼，听完了，他似乎就有数了，知道是谁做的，自己又该怎么解决，马上应承下来。 然后，因为持枪事件，一切急转直下。等他出狱，已经全盘皆输，尽管他还念叨着“三十年河东三十年河西，也许用不了三十年”，但他拥有的已经全部被夺走了。他不知道自己为什么会输，到底是哪里出了问题。其实他没有错，只是时代把大门关上，把空当封上了。 他在奉节狼狈不堪地厮混了一阵子，最终还是回去了，巧巧出狱之后，在江湖大地上奔走了一阵子，也回去了。回到大同的巧巧，从当初那个大哥身边的俏丽女人变成了深沉干练的大姐。她成了母亲、姐姐、港湾、房屋，等着这些人回去，用一间棋牌室作为他们的小世界。他们也必须回去，因为能够体现他们价值的那些事物，情义、规矩、内心的神秘感、对往日的追念，必须是互相给予、互相撑起来的，有捧哏也有逗哏才行。他们在时代退潮之后，开始相濡以沫。 时代根本就没有变，因为时代的变是常态，一切照旧，是他们变了，他们的荷尔蒙分泌越来越少了，他们可以去适应新形势，但荷尔蒙的减少不够给他们提供燃料了，他们也可以重新寻找价值，但荷尔蒙的分泌不足让他们丧失了信心。荷尔蒙的减少，让他们从狼变成了狗。 《江湖儿女》，就是一代人在时代和时间的双重作用下，荷尔蒙的消退，这种消退是生理性的，但更多是精神性的。即便枪击事件没有发生，奉节小城没有被水淹没，不明飞行物没有从乌鲁木齐的天空飞过，摄像头没有密布在大同的每个角落，斌哥和巧巧也都注定要坠入沉沉暮色。 这才是人类永恒的故事。

（摘自《南方人物周刊》2018年第30期）