《透明的红萝卜》：莫言说，我的书要抽出典型人物，就是这黑孩子

老铁匠总在最悲怆的时刻唱这段最荒凉的戏文：恋着你刀马娴熟通晓诗书少年英武，跟着你闯荡江湖风餐露宿吃尽世间千般苦。想来声音是有些突兀的吧，但仍旧觉得美，悲凉的美。《透明的红萝卜》，放下书想到的就是苦难，隐忍，还有美。苦难中隐忍的美，这就是此书与众不同之处。

记得当初看《西决》《东霓》的时候，我就批评笛安堆砌苦难。他和莫言的差距，和路遥的差距，我以为，关键就是在事件背后对情感的把握不够。没有真正体会过，很难理解别人的痛苦。他们只能从别人的作品中读到，或者妄自揣度。阅读或许能感觉到别人作品中的各种感情，但很难写出那样打动人心的东西。打动我们的往往不是生死，是细节。

黑孩儿受尽酒鬼后娘的虐待，秋末竟还是光着膀子，露出的小腿上布满白亮的伤疤，被打的时候，从来不喊疼……如何不叫人心疼？在工地上又被小铁匠百般刁难……他才十岁啊！可是黑孩儿像精灵一样默默忍受着一切。他甚至察觉不到疼痛。刘队长跟小石匠抱怨的时候，他站在桥上，看到升起的太阳，钻来钻去的薄雾，黄麻地，瓜地，他小小的世界里完全忽略了刘队长的抱怨，只有美好的声音与色彩。黑孩儿对各种声音都很敏感，那让他忘却痛苦，尽管也曾让他痛苦。

处在乡村社群中心的青年们，他们对于黑孩从没有屑于理解。菊子的关怀，不过是少女过剩精力的施舍，或者说，是女人洋溢的母性作怪。一旦她的欲望，通过与男性的交往得到满足，她便顺理成章地把黑孩抛到了脑后。小石匠，我们都看得出他对黑孩的照顾是为了迎合菊子。所以，虽然这两个人是小说中为数不多给黑孩好脸色的，但是黑孩却丝毫不领情。

最喜欢黑孩儿小小世界的美好细节。尤其是黑孩儿看到那个透明的红萝卜的时候，“红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里苞孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色”。

他所有精力全都集中在那个最他从没见过的那么美的红萝卜上，然而愤怒的小铁匠把那个萝卜扔进了河里。“那个金色红萝卜砸在河面上，水花飞溅起来。萝卜漂了一会儿，便慢慢沉入水底。在水底下它慢慢滚动着，一层层黄沙很快就掩埋了它。从萝卜砸破的河面上，升腾起沉甸甸的迷雾，凌晨时分，雾积满了河谷，河水在雾下伤感地呜咽着”……黑孩儿没能捞起那个萝卜，最美的永远是得不到的。