摘要：横店几乎是中国影视行业兴衰起伏的见证者。冷清了近两个月后，3月份，复工终于随春天而来。明星回到片场，扛着道具的穿着戏服的人群又出现在皇宫大殿，以前蹲在地上吃盒饭的群演，头一回在午餐时拥有桌椅，一人一桌，间隔一米。五年前“横漂”题材电影《我是路人甲》的海报，仍然挂在演员公会的展览墙上。一夜爆红的故事越来越少，但横店似乎永远不缺想入场的新人。

文丨殷盛琳

编辑丨陶若谷

春日复工

特约演员杨玉兰觉得，横店的人似乎什么都不在乎。前几天她出门买豆腐，发现横店街头大部分人已摘掉口罩，烧烤店、小吃摊重新回归，到了晚上，撸串喝酒的人徘徊其间，仍令世界忧心的疫情在这里存在感稀薄。

兼职群演的青年旅店老板张苏成察觉得更早一些。3月24号晚上，他去横店著名的万盛街遛弯，网红们换上皮裙，在街头对着镜头直播跳舞，流行的网络音乐环绕整个街区，路人在灯光下重新聚拢，围成一圈。

横店复工后，万盛街又热闹起来。受访者供图

自1月28日起停摆近两个月的横店又热闹起来，大部分年前没有完工的剧组正式恢复拍摄。报戏群里出现新的通告，群演开始抢时间，谁报的早要谁。刚复工的时候，剧组还提醒出了镜头要戴口罩，拍摄前要量体温，登记，洗手，消毒。但现在差不多没人管这事了。

张苏成说，疫情反而令群演获得更正常的对待：以前根本轮不上拥有午饭时的桌椅。

“群演都是蹲地上吃的，你知道不？领完盒饭随便找个地儿，窝那儿就吃了。”他记得刚复工那十几天，群演们头一回和其他演员一样领到了塑料小桌椅，一个桌子一个人，间隔一米吃饭。不过现在，这个权利被收回了。

这些天，张苏成还收到几个饭圈女孩的微信，她们想来横店“体验生活”，最好能去已开工的《有翡》剧组做群演，光明正大围观明星王一博。张苏成不得不告诉她们，目前这个计划行不通：为了减少外来人员的流入，横店暂停了演员证的注册，只认已持有演员证的“老横漂”。

《有翡》剧组。图源自网络

疫情之下，“老横漂”也要经过严格的流程才能进组拍摄：先去演员公会报到，拿了单子去医院做核酸检测，之后要隔离14天。隔离期间需要天天上报体温和手机漫游记录——能定位行动轨迹。定位如果出了横店所在的东阳市，哪怕只是30公里外的义乌，整套流程都要重来。

如果演员籍贯是武汉，复工或许还要等待更久。年前和杨玉兰一起演过厨娘的武汉籍演员，疫情期间一直待在横店没有返乡，但剧组还是不敢用。拍过的戏份也不要了。“她不是主演又没台词，那就换一下，要不要她的镜头无所谓。”

1月下旬，浙江省启动一级防疫响应。高速设卡，横店的商城餐厅都关了，街上几乎没有行人。繁盛的大唐、缱绻的江南、削发垂辫的满清全都隐藏起来，横店重新回归了城镇模样。

剧组停工的消息也是突如其来的。初二那天杨玉兰正好有戏，已经化好妆，刚刚开拍第一条，执行导演就跑过来喊，“收工收工！” 相关部门下了命令，影视城所有剧组立即停止拍摄。杨玉兰吓坏了，忍不住琢磨，当场的演员，道具，灯光加起来至少200人，开拍前还在查体温，是不是查出有人感染？

最初剧组也派发口罩，主演秦岚在片场有点咳嗽，还提醒大家尽量离她远一点，但杨玉兰没有因此戴上口罩——确诊病例大多居住在湖北，对于几百公里之外的横店群演来说，就像远方墙角忽然滑落的竹竿那样无关紧要。

“特别后悔”，她后来焦虑了好几天，好在没有传出有谁确诊的消息。

停工时，正在影视城内拍摄的剧组有三四个，扛着道具的，穿着各种戏服的，夹杂在一起撤离，场面混乱。杨玉兰庆幸所在的《传家》剧组是离大门口最近的一个，“我们跑得最快，真的吓坏了。”

特约演员杨玉兰。受访者供图

两个月空窗期

突如其来的疫情面前，“横漂”们收入中断，惶然退回属于自己的小世界——出租屋，青旅床位，或者干脆离开。

回到30平米的出租屋，杨玉兰才有后知后觉的焦虑：停工的影响不小，“本来就没存下什么钱，两个月的空窗不是谁都能撑得住”。

2013年刚来那会儿，她37岁，做过饭店服务员，开过公司，结婚又离婚，和儿子少有联系。为了当演员，她瞒着家里从四川老家开车来了横店，一待就是7年。

7年里，她从片酬500元一天的“小特”（特约演员的等级，地位比专业演员低，比群演高）晋升到1000元档位的“大特”，演过宫女，婆婆，路人。印象最深的是在《知否》里和女星赵丽颖对戏，她需要表情担忧地阻拦赵丽颖扮演的小姐去救人，出镜大概5秒钟。

在横店，不同的演员等级往往意味着不同的片酬，待遇和受尊重程度。

疫情隔离期间，重要演员以及剧组工作人员在酒店隔离，每天有专门的师傅统一做菜，分发到每个房间，有专人测量体温。主演的酒店规格更高。

演员体系里“最稳定”的阶层——横店影视城旗下艺术团成员，在集体宿舍隔离，由公司负担费用。阿飞就是艺术团的正式员工，来自影视表演专业院校，平常在影视城表演歌舞秀，偶尔在剧组客串角色。

疫情期间，他们照常发放工资，能拿五险一金，不会落到无戏可拍就没有收入的境地。公司还组织了线上培训，舞蹈，表演，武术，针对不同的技能有专门的线上指导。

杨玉兰最近开始羡慕他们。像她这样的特约演员或群演，演一场给一场钱，不归剧组管，也不属于某个正规组织，疫情来了没有统一管理。

除了买菜杨玉兰极少出门，独自待在出租屋里，看剧，练习剪视频。每隔一天，她要跟家里打一次电话，二哥劝她回家做生意，什么都不用担心，家里会帮她联系好。

“杨明星，你演这么多年戏存一分钱了吗？” 杨玉兰模仿二哥无奈又心疼的语气。

她确实没存到钱，赚来的片酬很快会变成衣服。以前，东阳有一家高档品牌专卖店，她拿了片酬就去消费一次，一去几千块钱就没了。这两年，戏少，赚不了什么钱，她不敢那么疯狂，开始买打折的衣服。其实堆成山的漂亮衣服也只是摆设——她很少出门，在家只穿睡衣，“但还是想买，有瘾一样，很古怪的习惯。”

日子突然慢下来，她有种不真实感，迫切想给自己找点事做。

张苏成也是如此。去年国庆节后他盘下横店的一家青年旅店，琢磨着横店游客那么多，到了“黄金春节假期”，床位价格至少会涨三倍。

往年，横店的冬天被很多人期待：春节期间，群演的工资也是三倍，戏多人少，是一年里少有的好时光。有群演会为了多赚点钱留下来。

2018年大年初二，横店影视城秦王宫景区游人如织。图源自东方IC

那也是艺术团的阿飞最忙的一阵，来横店15年，他只在春节期间回过一次家。他说没有到过横店，大概不能想象影视城春节大庙会的热闹：江湖大会，皇宫庙会是必须要瞧上的一回的，到了晚上，梦幻谷的灯会流光溢彩，到处都是游客。

然而今年春节，张苏成的青年旅店只剩三个没有返乡的群演。有个在横店待了快一年的95后男生，停工之后闲在旅店，天天宅在屋里看小说，一个多月基本没有出过门。张苏成早上看到他窝在床铺上刷手机，到傍晚时再见他，姿势不变。

那段日子张苏成觉得异常缓慢，天天在店里打吃鸡游戏，实在觉得没意思，还试着开了直播，也没什么人关注，“太难受了”。时间不再被安排，不再被标记，不再被货币化，全部属于自己，这让他无所适从。

复工是近期最开心的事。张苏成要靠做群演的钱填窟窿：目前，算上他自己，旅店里的人还没到10个，不知什么时候才能把成本收回来。“有戏拍就挺好的”，他说，现在可以很敬业地给演员做“背景板”。新开的戏少，大部分是年前没拍完的，他跑得最多的是于正导演的《传家》和赵丽颖、王一博主演的《有翡》。

“今天演路人，明天演医生，后天演死人，每天都不一样。感觉我们像个背景板，做的最多的事就是走大街，真的，就是一两百人在那来回走动，走好几个小时，可能真的播出来，也就2秒钟。”

张苏成说，一天当10个小时的背景，能拿90块钱。

张苏成扮演的数个路人甲，具体什么戏他已经记不清了，“演什么也不是很重要”。 受访者供图

等待，还是离开

尽管剧组陆续复工，但仍有大量项目暂停或延缓。在横店，因疫情中止拍摄的剧组不在少数——

1月份，网剧《清落》的制片人陈益韬发微博感叹，剧组一天亏50万，不知道多久后才能重新拍摄，自己刚有点钱可以投资，创业之路可能就此中断。编剧汪海林转发过一篇剧组停工的报道，“很多人不理解戏比天大，剧组开工就不能停的，中间一停，十有八九这个戏就完了”。他在媒体上进一步解释，“人散了，全部召回是不大可能的，基本无法实现重拍。”

横店影视城为了减少剧组损失，宣布减免所有拍摄基地、摄影棚费用，剧组人员在横店影视城旗下的房费减半。

“疫情对横店的影响会是持续的”，现场制片付博说。他经手的上一部戏相对幸运，赶在疫情扩散前就杀青，他拿到了工资。但下一笔收入还遥遥无期，年前和资方谈好的新戏原定4月开始，但现在资方说要再观望一下。

横店是个以古代建筑为主要拍摄场景的地方。付博说，这两年穿越剧、古装剧的投资减少，横店本来就处于低迷期。

疫情下的数字更加难以令资本兴奋。据经济日报报道，2020年初至今，有5328家影视公司注销或吊销，是2019年全年数量的1.78倍。天津一家影城的停业视频更令人伤感：我们全年无休营业了2752天，共计放映了164847场电影，接待过4134602名顾客......2020年4月17日永久闭店。

《我是路人甲》剧照。图源自网络

“好多演员说去那儿是为了梦想，梦想这玩意儿又吃不饱饭”，付博自称早已识破这个残酷的真相，他当初来横店的目的简单明确：赚钱。

在横店做过货车司机的朋友告诉他，给剧组拉道具工资挺高，付博也想来拉道具，但没有资源和人脉，就先从群演做起。“我的目的性很强，当群演能接触剧组，接触到幕后。” 付博说，拍完戏，别人偷懒耍滑，他会给剧组免费干点活，留一个好印象。

一年间，他从群演转行烟火师，接着是场务，现场制片。都说行业里有个惯例，“教会徒弟，饿死师傅”，但付博不信。他跟着一个制片主任做了8年，直到现在，对方接了戏还会邀请他去做现场制片，“当别人帮助你能带来回馈时，你们会成为同盟”。

4月17日，中国电视剧制作产业协会、首都广播电视节目制作协会发布《关于厉行节约、共克时艰、规范行业秩序的倡议书》，谈到疫情下全行业面临资金短缺、生产周期延长、购片价格锐减的一系列困难，号召谨慎立项，慎重开机，将电视剧及网剧制作成本控制在每集400万以内，调整主创和主演人员酬金过高现象。

付博开始怀念以前煤老板参与影视业的时代，起码资金宽裕，现在的制片方都特别谨慎，要求尽量压缩成本，“（谈投资）已经没有红海蓝海这种东西了，都是明面上要求拿最少的投资，给最多的回报。”

他预测疫情之后，横店的演员会减少三分之二，“我们幕后的人都已经快活不下去了，没有戏拍，那些演员能好到哪去？”

这些天，杨玉兰有几次真的动了回四川的念头。在横店漂了七年，她习惯了对人疏离。友情在这个圈子里似乎不被期待——拍完戏，大家很少私下联系，有时在这个剧组交到的朋友，随着另一个剧组走了，下次再见面就是两年之后。

特约演员杨玉兰（右）。受访者供图

对儿子的惦念也时有时无，杨玉兰离婚时儿子两岁，之后一共也就见过四五回。“有时候会想他，有时候不会，好像在横店人很容易忘记一些自己的事情。” 疫情期间不知道儿子过得怎么样，她想打个电话问问。

少年杨玉兰曾梦想做个医生，但一个亲戚劝她去技校学烹饪，用月薪2万的成功案例把她和家人说动了。

后来的人生并不顺利，她笃定，如果不是这个亲戚，自己不会浪费那么多青春。当37岁的杨玉兰喜欢上表演，并且有机会参与的时候，她有种要弥补遗憾的冲动，从四川直奔横店，“一定要敢于追求，不能再听别人的了。”

但演了那么多年，当初的热情慢慢消失。朋友圈里有百分之三十到五十的演员朋友都转行了，干起了微商。二哥劝她离开横店，回家开个店面，哪怕卖鞋都行，家里都给联系好，不需要她操心。她也觉得不错，“有了疫情才发现家里人是最关心自己的，平时看不出来。” 但杨玉兰还在犹豫，如果不做演员了，回到正常的生活，她不知道该怎么面对。

尽管只在横店待了半年，张苏成也见证了不少“横漂”的流动。在“横漂广场”上，他见过那些不租房，幕天席地的“横店大神”，干几天活，活上几天，再接活。

疫情过后，有人在微信上和张苏成告别，打算彻底离开。但张苏成觉得这些人没个准数，说不定不久之后会重新回来。“横店还是挺养人的”，他说，这里的钱好赚，永远不缺想入场的新人。

（文中阿飞为化名）

横店影视城剧组复工。图源自网络

相关文章