摘要：陸偉去警察局彙報進展、看到“美國版吳軍豹”的文章、豫章書院建院885週年慶典的舊文章，都發給貝貝。豫章書院志願者核心羣裏共3個受害者——除了最初的爆料者貝貝，第一個拿到立案通知書的陸偉，還有一個是證據最全的趙初。

原標題：豫章陰影

在陸偉看來，李遊已經走出陰影了。而李遊看來，除了陸偉，其他人全都走出來了，如果沒有張影，她相信陸偉也能走出來。“像心理催眠一樣，本來已經出來了，一下子帶回去，然後印象就更深了。”

2017年11月5日，南昌，豫章書院外院等待與孩子見面的家長。圖片來自視覺中國

文|新京報記者 衛瀟雨 實習生 鄭丹

2019年10月，陸偉（化名）又一次回到了豫章書院，隔着圍牆，看到了四樓曾經困住他三個月的鐵窗。離開豫章書院的六年間，他總是在夢裏回到那裏，吊在鐵窗上，往後退一步，重重地摔到樓下。

就在這個月，博主“溫柔”發佈了新文章，講述了豫章書院曝光至今，兩年時間裏，受害者和志願者們受到騷擾，自殺未遂、被辭退、受威脅、個人信息曝光……豫章書院和創始人吳軍豹再一次回到聚光燈下。

“豫章書院”是江西南昌城郊一所民辦學校，兩年前，“溫柔”一篇《中國到底有多少個楊永信？》的文章發佈，曝光了這所學校體罰學生一事。此後，數十位豫章書院受害者站出來，講述自己在豫章書院被關進小黑屋、用“龍鞭”體罰的經歷。12天后，吳軍豹回應媒體，稱學校已申請停辦。

豫章書院關停後，陸偉有了希望。但2017年12月拿到立案通知書至今，受害者們針對豫章書院的訴訟始終未進入審判程序，負責本案的檢察官黃建霞稱，目前核心證據不足，已退回公安重新偵查。一些受害者們漸漸淡出這場紛爭。

陸偉成了爲數不多還在堅持的人，他找到一百多位受害者，挨個打電話、加微信，承諾每一個來南昌報案的人，他報銷車票和住宿，“就當是順便旅遊了”，尋找受害者並催促他們報案成了他生活的重心。

直到現在，陸偉還是經常回到豫章書院，那裏已經轉租給一家藝術學校，大門緊鎖，鐵窗越過牆面，和天空混在一起。陸偉站在門口，不願意踏進去。

卡在二十歲

陸偉的家在南昌老城區繁華的街道上，現在，他用“他們”來指代父母，小時候，“他們”忙着做生意，外婆把他養到上小學。後來，陸偉跟着“他們”來了南昌，有段時間，他一放學就往小姨家跑。父親在小姨家門口堵住他，將他拎回家，衝着他吼，“這裏纔是你的家。”

開學的時候，“他們”去交學費，學期中、學期末各去一次家長會，其餘的時候再也不管他和姐姐。像所有疏於管教的家庭那樣，陸偉和父母沒什麼感情，母親劉淑珍也犯愁，兩個孩子都是這麼長大的，可是姐姐聽話，陸偉“吊兒郎當的”。

姐姐成了全家的驕傲，她去了國外數一數二的好大學，還在美國考了註冊會計師資格證。兒子成了反面教材，他26歲，家裏同一棟單元樓二層有家烤肉店正在招服務員，一個月能有4000塊錢。劉淑珍和兒子商量，去那裏上班，每天搭電梯就能回家裏喫飯，還不用花錢租房子。

陸偉不說話，兩隻眼睛盯着手機屏幕。父親陸天升（化名）來氣了，抬高音量，“我們五六十歲的人了還得養你二十多歲的！”

陸偉也急於讓生活恢復正常，從豫章書院出來的6年裏，他躲在家裏，不願意出門、沒什麼朋友，也睡不好覺，半夜三點會突然驚醒，冷汗順着額頭淌進眼睛裏，他撕掉衣服，坐在牀上大聲喊叫。有一次，他爬到樓上，站在那裏顫顫巍巍地哭，“我不敢死，不敢跳下去”。

坐在窗前打電話的陸偉。新京報記者衛瀟雨 攝

2015年，陸偉和父親吵了一架，激動時，父親說要“叫豫章再把你抓進去”，他慌了、害怕了，母親看着他的眼睛裏有凶氣，讓父親連夜開車回了老家。父親陸天升壓低聲音，“他說要殺了我們啊！”他埋怨自己“生一個這樣沒用的小孩”，朋友們的孩子都忙着考研、工作和相親，按着常規的生命軌跡走，自己的兒子永遠卡在二十歲。

豫章書院成了橫亙在陸偉人生道路上的一座山，他想做愚公，緩慢地把那座山清理掉。陸天升展示了牆上牆皮脫落的痕跡，這是兒子當初拿椅子砸牆留下的。

這是一切的開端——2013年，陸偉高考失利，陸天升花兩萬塊給他談妥了一個專科學校。陸偉不同意，他想復讀，考深圳大學。9月1日開學，他不去讀書，在家裏吵了兩天架，隔着門，父親罵他是混蛋，“浪費我們兩萬塊”，他生氣了，舉起椅子砸壞了家裏的牆和房門。

砸門的當天，父母親去考察了豫章書院，劉淑珍看到豫章書院的孩子們都彬彬有禮，遇到長輩，點頭、鞠躬、問好，這是她在兒子身上從沒見過的。這裏提倡國學，正合了陸天升的意，他崇尚一切仿古的東西。

在他們的觀念裏，這纔是孩子該有的樣子。每次看到電視上給媽媽洗腳的公益廣告，他們得把兒子叫過來，教導一番，要尊敬長輩。兩天後，他們把兒子送進了豫章學院，期待在一年後收穫一個全新的兒子。

但陸偉形容，豫章書院展現給家長的都是僞裝樣子。事實上，他在裏面捱打，每次給父母親寫信、打電話，有教官在一旁看着，“我想回家”是嚴格禁止提及的，如果講到書院的不好，會馬上被切斷電話。

豫章書院的一些規定。新京報記者衛瀟雨 攝

受害者們描述在豫章書院的日子裏，喫帶毛的豬皮、掉色的黃瓜和混着碎布的海帶，免不了捱打，屁股上總是帶着黑色淤青，陸偉爲了巴結學長，連媽媽準備的棉襪子都當禮物送了人。學生趙初記得，有次全體學生食物中毒，被要求坐在一間大教室裏喝了一下午鹽水。

陸偉的宿舍裏30多號人，有逃學的、打架的、迷戀上網的，一個30多歲的男人被父母送來戒毒，犯毒癮的時候，用指甲摳牆皮上的白沫吸。三個月時間，陸偉瘦了20斤。外婆去到學校，隔着門看見他臉色蠟黃、瘦了一大圈，回到家裏哭了幾次，父親終於點頭，提前把他接出來。

出來以後，陸偉發現，他已經沒辦法正常生活。有段日子，他花6000塊錢報了託福培訓班，計劃每天背200個單詞，然後去美國留學，就像姐姐那樣。單詞書買回來，沒看上幾行就開始生氣，“我在幹嗎？我已經背過這個單詞了。”於是，他又一次陷入仇恨裏。

但在父親看來，這事情有另一個答案，“那本書你看看他翻開過第二頁沒有！”他以此證明兒子的不爭氣，姥姥有另一個角度，“每天就抱着一本英語書在那呆坐着，說要學英語，但連動都不動”。

其他離開豫章書院的孩子同樣生活在陰影之下。大連男孩貝貝離開豫章書院那天是個晚上，直到飛機輪子落到地上，貝貝覺得自己垮掉了、放鬆了，終於回來了。

在豫章書院，貝貝每晚都夢見回到家裏。但真的回家，連着三天，他不敢睡覺，擔心一睜眼，又回到豫章書院。直到第四天，實在撐不住了，他趁父母白天上班，一個人呆在家裏睡覺，枕頭下面放一把刀，到晚上父母下班，他離開家裏，去網吧、銀行和麥當勞熬一個晚上。

連續幾個月時間，貝貝出門要帶一把尖頭的小刀，沒有保護殼，自己用衛生紙裹了幾層，還有幾次劃傷了腿。他害怕車，不信任任何人，母親帶他去醫院治療，車開到一半，發現走在相反的方向，他掏出刀對着母親吼，“你又要把我送到那裏去！”然後，他從時速四十公里的車上跳下去了。

母親爲他找了個心理醫生，心理醫生記得第一次見貝貝的時候，他穿件黑衣服，肩膀上都是頭皮屑，情緒激動的時候，他會突然掐住心理醫生的脖子，質問她：“你爲什麼對我這麼好？是不是裝的？你是不是想把我關進去？”

受害者的“復仇”

一直以來，受害者們沒有停止控訴。但起初，並沒有人關注到他們。陸偉在微博上發帖，給媒體標籤的博主挨個發私信，沒有得到回應。貝貝持續在各個社交網站私信聯繫博主，直到2017年10月，他找到了博主“溫柔”。

溫柔以一篇《中國到底有多少個楊永信？》引發輿論關注，文章裏，豫章書院是“一些家長親手放出來的惡魔”，這些家長“一邊說着爲孩子好，一邊源源不斷地將他們送進暗無天日的‘人間地獄’”。

　　豫章書院前身——龍悔學校門口放置的孔子像，傳聞孔子像左眼安裝着針孔攝像頭。新京報記者衛瀟雨 攝

文章發佈的當天下午，豫章書院官方網站關閉。陸偉看到了這篇文章後，“20歲那種生龍活虎的勁就來了”，他感覺活過來了，回到了四年前自己還沒被抓進去的時候。

剛曝光的時候，上百個受害者通過知乎、微博找到溫柔，甚至有人是辭了職跑去的。每天都有記者找到他，溫柔乾脆建了個記者羣。也有律師願意爲他們提供法律幫助，北京很快組織了一個律師團。

羣聊裏永遠是熱烈的氛圍，每天能產生幾百條聊天記錄。

2017年11月8日，豫章書院主動申請停辦；當年12月7日，在多名學生聯合報案下，豫章書院被正式立案調查，成爲戒網癮學校第一案。

越來越多志願者加入他們，有學法律的大學生、有其他同類學校的受害者、有熱衷於公益的人，志願者加入以後，行動顯得更專業，每個人定時彙報進展，所有人共享現有資料，還將所有錄音文件轉換成文字保存。

張影是最早加入的志願者，他今年33歲，幾乎比所有受害者都要大。張影進過寧波的一所武校，豫章書院受害者的經歷，他“加倍地經歷了一遍”，現在提起那所武校，他依舊咬牙切齒。

張影給受害者們分享自己打倒那家學校的經歷：10個孩子一起策劃兩年多，湊出來3萬塊錢，在工地上僱了一個年輕工人，一個月2000塊，把他送到學校裏。半年時間裏，“臥底”隨身帶着拍攝設備，張影不定期去看望他，把證據帶出來。後來，那些拍下來的視頻被刻成光盤，10個孩子帶着去網吧、碟片店和大街上發。最後，學校主動關閉了。

後來，張影成了反楊永信組織的一員，楊永信“冒一次頭我們打一次”。現在，他打算把對付楊永信的經驗用到對付吳軍豹身上。

志願者們還幫助他們迴歸正常生活。有受害者被註銷學籍，得教他們怎麼回到學校讀書；爲走出陰影，有受害者想開個美甲店，志願者會陪他一起選好開店的地址；還有願意主動配合報案的，志願者也會協助他們蒐集一切可能的證據。

陸偉相信志願者們，儘管他們以代號相稱，藏在微信名片背後的真實身份誰也不知道。但陸偉像個溺水的人，志願者們是岸上伸來的稻草，他緊緊攥住。外婆覺得，這段日子裏，他像“換了個人”，每天忙着出門調查取證，在網上聯繫其他學生和記者，“眼睛能聚焦了，開始跟人說話了”。

豫章書院曾經的宣傳廣告已被遮蓋。新京報記者衛瀟雨 攝

這只是一場孩子們的戰爭

可陸天升不這麼認爲，他覺得兒子的維權是自以爲是，“以爲能在全國亮個相”，去年，陸偉瞞着父母去北京錄節目，節目發在網上，大哥打電話給他，問“你兒子怎麼回事？”

今年10月初，溫柔發佈豫章書院受害者被騷擾、威脅的新文章後，陸偉趁媽媽沒注意，拿着她的手機轉發在各個微信羣裏。劉淑珍的大學班長打電話過來，問她“發的這什麼亂七八糟的東西？”陸天升也看了那文章，看到後面，還有陸偉的名字，“這樣的事情把我們的臉都丟光了！”

順着文章留下的聯繫方式，陸天升找到溫柔，催他快點解決豫章書院的事，好讓兒子恢復正常生活。

在家長們看來，這只是一場孩子們的戰爭。

最初的爆料者貝貝曾經爭取過母親的幫助，告訴她自己在豫章書院捱了打，還被要求扛水泥、搬磚，母親表現得“挺敷衍”。吳軍豹則覺得這是他沒喫過苦，“我們想想我們70後讀書的時候，幫學校搬磚搬桌子，算什麼。”

劉淑珍認同吳軍豹這套說辭，她把兒子和豫章書院間的矛盾解釋爲“教學體系不一樣”，“有的人就是信奉棍棒底下出孝子，那也沒什麼錯呀。”劉淑珍講了很多例子，以證明兒子在豫章書院受到的苦“算不上真正的辛苦”——有個鄰居每天凌晨四點起牀跑步，把自己跑成了南昌市體育運動員。“這才真正叫苦，你遇到了一點點就好像受不了了”。

豫章書院牆上的“書香門第”字樣，顏色已經模糊。新京報記者衛瀟雨 攝

溫柔接觸過不少送孩子進入豫章書院的家長。有個媽媽賣了一套房子才湊出學費，把孩子送了進去。豫章書院的官網介紹中提到了招生類型：沉迷網絡遊戲、厭學輟學、離家出走、早戀叛逆、習慣不良、性格缺陷、暴力傾向、心理偏差等家長和傳統學校難以教育和引導的一般不良青少年行爲。總之，是不願意聽從父母管教的孩子。

“在我們進去之前，家庭是有極大矛盾的，我們和家長之間的紐帶其實已經斷掉了。”一位女孩高一被父母送進豫章書院，那以前，她喜歡上一個男孩，經常離家出走半個多月，父母找不到她在哪裏，“父母找到了所謂的紐帶——豫章書院，但對我們來說是個噩夢，他們已經沒辦法了，他們覺得這是救命稻草。”

吳軍豹也找到溫柔，發來四份蓋着紅章的文件，“承擔我區不良行爲青少年的教育和行爲矯正”。這四份文件被溫柔收集起來，在他展示的聊天記錄中，吳軍豹描述自己：不貪財，發自內心覺得自己在做一份救贖的事業，那些家長是真的管不住孩子，只能依靠他。

吳軍豹對溫柔說，有家長給他打電話，孩子手裏拿着菜刀，正嚷嚷着要殺了他們。於是，他“趕過去，冒生命危險控制住”。還有一次，一個孩子爬到樓上要自殺，家長站在樓底下哭，是“我們的心理諮詢師巧妙引導”，化解了這場危機。而現在，“網絡輿論權被會上網的年輕人佔據了，您們傾聽網絡能力稍弱的家長階層心聲了嗎？”

吳軍豹接受中新社採訪。

2017年11月5日，豫章書院開放日，校長任偉強一身中山裝打扮，“家長們把孩子們送到這裏，就是希望孩子變得聽話、不會闖禍、不會傷害自己。”家長們紛紛鼓起掌來，高喊着“支持書院！”

陸偉將當天的直播拿給母親看。劉淑珍指着一個教官說，就是這個人承諾不會打你。陸偉咬着牙，又講了自己捱打的事，心底裏，他希望父母承認當初送他進去過於草率。

但母親反過來勸他“退一步海闊天空”。至少在曝光以前，豫章書院在網絡上沒有負面消息，各種媒體報道過它，有專家爲它站臺，把孩子送進去的時候，校長帶他們參觀，承諾“絕對不會對孩子進行任何體罰虐待”，陸天升還要求學校寫了保證書，孩子出來要是完好無損的。

學校到處都裝了攝像頭，家長籤合同後，會擁有一個賬號和密碼，登入指定網站能看到孩子的一舉一動。家長們在監控攝像頭裏看到的孩子永遠是蹦蹦跳跳、謙和有禮的樣子。

“有些人已經選擇淡忘了，大家有不同的追求”

這兩年，熱鬧的受害者羣裏冷淡下來了。陸偉找貝貝，貝貝沒有回覆，他要讀書；又去找溫柔，溫柔沒有回覆，他要寫小說；有個姓張的受害者答應“一定要告他（吳軍豹）”，後來打電話過去是母親接的，“已經圓滿解決了”。

志願者們也受到不小的壓力，最多的時候，志願者發展到24人，現在只剩下8個。剛曝光的時候，一位豫章書院的教官發來截圖，有人要“廢掉溫柔兩隻手”。溫柔害怕了，那段時間，他恐懼，睡覺一定要反鎖門，還要在門口堵上桌子。連續一個多月時間，他儘量不出門，一定要出去的時候必須戴口罩，隨時擔心被跟蹤。

更多人選擇放下，張影統計了56個受害者的名單，其中有接近40人已經失去聯繫，他們消失了、不想管了，甚至有人和志願者反目成仇，認爲志願者是在消費他們的痛苦過往。

今年五月，吳軍豹找到陸偉家的珠寶店，堵在門口要請他喫飯，“調節我們的關係”，珠寶店門口的攝像頭記錄下了一切。

2019年5月，吳軍豹來到陸偉家的珠寶店，圖爲監控錄像攝下的畫面。受訪者供圖

他還給陸天升打了電話，說陸偉在微博上發“沒有真憑實據的東西”，他要起訴陸偉。陸天升氣沖沖地告訴兒子，遲早要和他斷絕父子關係，“我管不了你了！”

吳軍豹否認了這些指控，在電話裏，他向新京報記者回復：“從來沒有威脅過誰，這些事都與我無關。”

現在，警察局的人甚至和陸偉混熟了，見到他會搖頭。陸偉想起來新的資料就去警察局跑一趟，最開始幾乎天天去，現在成了一週去一次，夏天的時候，警察都覺得他不容易，“大熱天的你一趟趟跑”，“沒辦法啊”，陸偉說，他放不下這件事。

辦案民警聶警官告訴他，民警也在努力辦案，陸偉提供的線索他都去核實過了，有消息說龍鞭是嵌在窗戶上的圓形鋼條，聶警官去看了，現在窗戶已經換了方形鋼條，有人指出大門口的孔子像左眼是個針孔攝像頭，聶警官也查了，現在那是對平常的石像眼睛，有學生提出村民們參與抓人能分得幾百元報酬，聶警官去村子裏問，村民們說沒有這回事。

負責這個案子的檢察官黃建霞，兒子和陸偉差不多大，陸偉幾次去檢察院找她，反覆問“什麼時候抓吳軍豹？”

黃檢察官說，兩年來，公安在持續蒐集證據，檢察院經研討認爲“事實不清、證據不足”，要求公安補充證據。此後，公安第二次移送證據，“還是沒有補充到實質性的證據”，再次被髮回補充偵查。

豫章書院前的牌坊。新京報記者衛瀟雨 攝

說完，她反過來開始勸陸偉，“人生就是一場修行”，認爲他應該“把這個事情當作一種磨練”，陸偉打斷她，“我個人認爲這是虐待。”

“現在他學校都關停了，他虧本虧得自己都要自殺了，你知道吧？他自己都要賣房賣地來賠這些學生”，黃檢察官認爲陸偉不能“一輩子活在仇恨中”，要跨過去。

陸偉不願意跨過去。

他幾乎每天都要聯絡貝貝，貝貝是最早的爆料者，也是陸偉最信任的人。陸偉去警察局彙報進展、看到“美國版吳軍豹”的文章、豫章書院建院885週年慶典的舊文章，都發給貝貝。但半年時間裏，貝貝只回復了一條：“我最近太忙了，暫時沒有時間管，不好意思。”

貝貝不再主動提起豫章書院的事，“彷彿把自己搞得像一個受害者似的”，他得有自己的生活。豫章書院被曝光後，母親向他道了歉，接受了半年多的心理治療，貝貝決定放下了，現在，他重新回到學校讀大一。

陸偉還是不斷地、重複地找到受害者，第一句話就是，“你什麼時候去報警？”

“三天兩天打你電話問要不要報警，其實有些人已經選擇淡忘了，大家有不同的追求。”張影覺得，陸偉做事太極端了。

蹺蹺板的兩端

豫章書院志願者核心羣裏共3個受害者——除了最初的爆料者貝貝，第一個拿到立案通知書的陸偉，還有一個是證據最全的趙初。

趙初在報案與否之間猶豫。陸偉寄希望於趙初，今年9月29日，趙初來到南昌，和陸偉、張影、她最好的朋友李遊，四個人一起喫了頓火鍋。像桌中間的紅白兩色鴛鴦鍋一樣，他們分成了態度截然不同的兩個陣營：陸偉和張影是堅定的鬥爭者，另一邊的受害者李遊已經放下，現在在一家美甲店做會計。這頓飯，他們都想要爭取趙初。

這是趙初第二次來南昌。上一次來南昌，她答應陸偉要去報案，一下火車，卻被李遊接走了。最後，趙初發消息給陸偉，她不想報案了，刪掉上百條關於豫章書院的微博。

這次，通過溫柔發佈的文章，她又一次決定報案，還隨身帶了全部證據，用牛皮紙袋裝着，有一本新華字典那麼厚——她在豫章書院裏全部的日記、和同學們傳的小紙條、母親給豫章書院的銀行流水賬單和一萬多元的慈善捐贈收據、畢業照、請假條和一本招生簡介。

趙初母親的捐贈證書。新京報記者衛瀟雨 攝

火鍋店的包廂有兩張桌子，李遊選了靠牆的那張，還特地關了門，擔心談話裏提到豫章書院，別人“會投以異樣的眼光”。

在陸偉看來，李遊已經走出陰影了。而李遊看來，除了陸偉，其他人全都走出來了，如果沒有張影，她相信陸偉也能走出來。“像心理催眠一樣，本來已經出來了，一下子帶回去，然後印象就更深了。”

李遊先回憶起進入豫章書院的第一天，學生們都會被關進“煩悶室”，那是個10多平方米的小黑屋，有發黴的綠色軍被，旁邊就是一個蹲坑。被關在裏面，李遊哭着睡着了，醒了以後，她想通了、和解了。那以前，她不愛讀書，抽菸、喝酒、談戀愛，一個星期有五個晚上在酒吧，另外兩個晚上跑到外地玩。“我這個樣子不來這裏，我還能去哪？”

張影反駁回去，他認爲即便像李遊這樣能輕鬆地回憶起豫章書院往事的人也有創傷，“只是把外面一層虛假的殼套在了原有的創傷上。”

這頓飯過後，趙初開始想，如果父母知道了報案這件事會不會傷心？這些年他們認爲她放下了，但是，現在她把這些都推翻了。

陸偉覺得，趙初是“站在蹺蹺板的正中間”。

今年年初，張影和陸偉承諾，他有在公檢法機構的朋友，“這次一定給你搞定”。聽了張影的話，陸偉向媽媽承諾，“這兩天就可以搞定”，劉淑珍等了一個月再問，答覆又是“這兩天”。

劉淑珍勸他，“六年就六年，你放下了還是個好孩子，是吧？”她又自顧自地說了會兒，“你這樣耗下去沒意義。”

今年10月，陸偉和李遊重新坐到了一起，談起一個月前的那頓火鍋 ，陸偉很沉默，像是另一個世界的人。他突然間提問，“豹哥（吳軍豹）現在在幹嗎？”

陸偉熟練地點開微博，吳軍豹微博裏寫道：本人自豫章書院學校解散後，淡泊討生活……二年都過去了，我想過點遠離是非的日子……