2018年11月12日，是戚繼光誕辰490週年。

戚繼光，這位在冷兵器時代曾創造了“零傷亡”奇蹟的滅倭戰神，在當時有一外號叫“戚老虎”，但這是一隻令倭寇聞之膽寒的“老虎”。在普通百姓那裏，他還有一外號，叫“戚我爺”，因爲他替百姓剿滅了倭寇，帶來了一方安寧，所以百姓們將其視作再生父母。有民謠唱道：“天皇皇，地皇皇，莫驚我家小兒郎，倭寇來，不要慌，我有戚爺會抵擋。”

“豬”一樣的對手

那麼，在戰場上“未遭一劫”的戚家軍是否遇到的是豬一樣的對手呢？日本有個成語叫做“豬突猛進”，而倭寇還真像突奔的野豬，極爲兇悍。公元1555年（嘉靖三十四年）夏天，有53（一說72）個倭寇，居然能在浙、皖、蘇三省，大明王朝的眼皮底下明目張膽地攻城略地。這夥倭寇從登岸到被殲滅歷時近三個月，行程數千裏，一不劫財，二不劫色，專愛攻城，據說被他們殺死砍傷的明朝士兵竟多達三千多人。

區區不到百人的倭寇，若不是這夥人搞如此大規模的動靜，驚動明朝大軍的圍捕，一般的地方拿他們還真是沒有辦法。這幫倭寇最終雖被消滅，可對於明朝來說，絕對是軍事史上的一個恥辱。

這個故事充分說明了兩點：其一，倭寇之兇猛；其二，明軍戰鬥力之低下。

這53名倭寇之所以如此兇悍，是因爲他們出身於日本浪人。所謂浪人，就是失去土地的日本武士，他們從小就接受嚴格的武術和體能訓練，其職業就是“殺人，劫財，強盜”。嘉靖年間正值日本的戰國時期，幾十個大名互相廝殺，而武士就是他們的戰爭工具、殺人工具。此外，這些武士還擁有一種戰爭神器：倭刀。

倭刀爲近身戰鬥而設計，尤以致命的利刃聞名。說起倭刀的技術，還是起源於中國。唐代時期，日本的遣唐使把唐刀的鍛造技術帶回了日本。當時，中國的唐刀已是天下聞名，日本在此基礎上又加以改進，使刀身呈現出一定的弧度，更有利於劈殺。倭刀對於日本武士來說，那真是比命都珍貴。1945年日本戰敗後，日軍中有武士背景的軍官曾向中國方面申請帶回他們的寶刀，若不允許，就切腹自盡，得到中方的回覆：切腹自便，把刀留下。這樣，戰後有許多倭刀便留在了中國，使得其後許多日本人千里迢迢帶着大把的鈔票跑到中國來買刀。

《抗倭圖卷》局部，明仇英繪，描繪了明嘉靖三十四年（1555年）浙江沿海軍民抗擊倭寇侵擾的歷史畫卷。現藏中國國家博物館

經歷過嘉靖倭患的明代著名畫家仇英，繪有一幅《倭寇圖卷》，是學術界公認的描繪倭寇形象最權威的圖畫。畫面上，倭寇頭髮剃成半月形，上身穿着單衣，下身赤裸僅穿兜襠布，光腳，手持長槍、弓矢和日本刀。而與幾近光屁股的倭寇形成強烈視覺反差的是，畫卷上的明軍士兵全部盔甲鮮明，陣容嚴整。

不過，明軍的光鮮只在表面，到了明中葉，因不堪忍受田產被佔和軍餉被扣，軍戶大量逃亡，明代的軍事單位衛所已形同虛設。嘉靖年間，明初駐軍高達30萬的海防前線，遼東、山東、浙江、福建、廣東等地50多個衛所，都只剩下30%的兵員，有的“一衛不滿千餘，一所不滿百餘”。與衛所的荒蕪比起來，更加致命的是將領和士兵驚人的低素質，世襲將領不會騎馬，弄不清旗幟；士兵則是毫無戰鬥力可言，年輕力壯的逃走了，剩下的都是一批羸弱之輩。另外有的明軍部隊紀律極差，經常幹些偷雞摸狗的勾當。民間有“賊過如梳，兵過如篦”的諷刺性說法。倭寇看準這一點，將搶來的金銀、首飾甚至婦女等遺棄在戰場上，作爲誘餌。當前來進剿的明軍中計而互相爭奪、亂作一團時，就註定要成爲倭寇的手下敗將了。

所以，在戰場上屢見這滑稽一幕：光着屁股的倭寇揮舞着倭刀追着一羣盔甲鮮明，但一觸即潰、面如土色的明軍在砍殺。

隊伍不好帶

公元1528年11月12日，在山東濟寧有一個叫魯橋的小鎮，一連下了好幾天的雨。這一天的半夜時分，隨着一聲男孩響亮的啼哭聲，雨突然停了，天也亮了。這個剛出生男孩的父親在高興之餘，一抬頭，只見窗外滿天的彩霞，屋子裏也滿是五彩的華光。他抱着手裏的孩子，看到此情此景，不禁激動地說：“這孩子就叫戚繼光吧！”

在戚家良好家風的薰陶下，戚繼光從小就培養了正直的人品和遠大的理想。戚繼光18歲那年，就曾寫下“封侯非我願，但願海波平”的詩句。22歲那年參加武舉會試時寫的《答俺答策》曾作爲內參在兵部內廣爲傳閱而在京城小有名氣。

隨着東南沿海的倭患日益嚴峻，正當前面我們提到的那53個倭寇在浙皖蘇三省搞大規模自助遊的時候，戚繼光被調至浙江的抗倭前線。不過遺憾的是，那夥倭寇已離開浙江，無緣遇到戚繼光。雖說此前已在山東練過兵，但在實戰中戚繼光還從未與倭寇真正交過手。那麼，戚繼光抗倭的初次體驗如何呢？

戚繼光像

公元1555年8月，剛升任寧紹臺參將的戚繼光終於迎來了對倭寇的第一戰。有八百倭寇直奔其駐地龍山所，而戚的手下，此時有四千人。雖說有着人數上的優勢，戚繼光仍不敢大意，在仔細查看地形，設好迎戰、埋伏和接應等人馬後，拎槍拈弓，開始準備廝殺。

果然，在前鋒的誘導下，八百倭寇鑽進了戚繼光精心設下的埋伏圈。從常理來講，四千對八百，又誘敵成功，這場仗的勝負已經沒有懸念了。但戚繼光還沒等笑出聲，忽然發現他的埋伏圈居然被倭寇衝出了一道口子，他急忙下令，趕快追擊。可追着追着，突然雙方互換了位置，倭寇調轉了頭殺了回來，明軍反成了被追的一方。

原來，以往明軍對付倭寇，就是裝裝樣子，見着倭寇假裝比劃兩下就趕緊跑。倭寇明知你前面有埋伏，但他們不怕你的埋伏。明軍遇見倭寇就跑已經是久已養成的習慣。不過，這次倭寇有點失算，因爲他遇到的是戚繼光。

見此情景，戚繼光也來不及生氣了，他找到一塊高地，只見倭寇的那幾百人正成三路形成“川”字陣型追殺明軍，三隊的小隊長尤其兇悍，帶領隊伍把明軍隊形衝得七零八落。這時，只見戚繼光張弓搭箭，連發三矢，倭寇的三個小隊長應聲倒地。賊首一倒，倭寇的川字形隊伍立刻陷於混亂，於是倭寇又開始逃跑。可沒一會兒，明軍又被一些倭寇倒追回來，戚繼光再次射落倭首，如此這般，經歷幾個來回，倭寇才最終退去。

雖然以前也有耳聞，但戰場上倭寇和明軍的戰鬥力之懸殊還是超出了戚繼光的想象。靠這樣的軍隊能打敗倭寇那簡直是天方夜譚。怎麼辦？戚繼光首先想到的是練兵。他擬定了一個練兵計劃，得到浙江巡撫胡宗憲的支持，胡撥給他三千紹興籍新兵供其訓練。

經戚繼光訓練過的新兵確實戰鬥力大增，其勇猛是在明軍中少見的。在浙西與倭寇作戰中三戰三捷，戰果還算輝煌。但這支軍隊可不是戚家軍，遠不能讓戚繼光滿意。因爲他發現，這幫紹興兵經常會耍點小聰明，比如會在戰前跟將領談條件，談不攏居然還會消極怠工。有的士兵爲了領賞，居然會殺一些平民或傷兵，然後用人頭來冒功領賞。

人聰明一點不是壞事，但這夥士兵卻把聰明用錯了地方，這樣的隊伍可真是不好帶。