理想是石，敲出星星之火；

理想是火，點燃熄滅的燈；

理想是燈，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明……

——《理想》流沙河

據人民日報、四川日報等多家媒體消息：2019年11月23日，著名文化學者、詩人、作家流沙河在成都因病去世，享年88歲。

雅安日報編輯楊青早年有幸拜訪流沙河先生，並寫下《與流沙河先生談詩》一文，刊發於2014年3月29日的人民日報副刊第12版。

此刻

讓我們再次重溫這一篇文章

仰慕先生風采

▼

曾見流沙河先生在報上開設專欄，無關其他，乃爲考據文字古今之意，陳數多年來辛勞研究文史之所得。或問，先生乃爲詩人、作家，何時筆頭一轉，埋頭做起古書舊卷的學問來？殊不知，先生不作詩已久矣，自上世紀九十年代起，便少有新作，而將多半心力，賦予了文史古字，至今已有二十餘年。

初見先生，是在2009年寒冬，那時，正值歲末，風雨欺人，我與一友經過多方打探方纔尋得先生住處。那年，我等一無相見的機緣，二無熟人引路，只是硬着頭皮摸尋過去。經過多方詢問，得知先生身居蓉城某處，冒昧叩門，隨即出來一位精瘦老人，待我等說明來意，便幸得被熱情引進。彼時先生已七十有八，而我還未及二十，可謂代溝不淺。先生那年左眼剛動手術，又值寒冬，便只得身居家中。我到時，只見他身披棉褂，頭戴圓帽，鼻樑上架一副老花眼鏡，雖在病中，但卻神氣活現，談笑風生。

坐定，先生開口問我，求學何處，祖籍哪裏，又問今日學生風氣、愛好等，我一一答過。良久，先生眉眼一動，自說道，我這代人從小是受抗戰教育長大，當年，我尚在小學，便被學校組織起來去修公路，爲的是方便抗戰物資運輸，那時年紀雖輕，但也知道事關利害，不敢惰怠。我又問先生當年辦《星星》詩刊之事，先生苦笑，擺手搖頭，說幾十年前的事情，都是些如煙往事了，當年自己與人辦詩刊，又寫《草木篇》，無奈被批，中間滋味自是難受，前後苦難長達二十年。值得一提的是，沙河先生是蒙古族，更爲成吉思汗後裔，或許骨子裏的他就有堅韌彪悍的氣魄。所以，這些多年積攢的磨難，也都難於銷蝕他的秉性，只是讓其性情愈加內斂渾厚而已。

時過境遷，政策一新，先生復可提筆作詩，於是相繼出版《流沙河隨筆》《流沙河詩集》《故園別》等著作，流沙河這三個字又闖進了人們的視野。近年來，沙河先生更是愈老愈強健，而最佳的體現，便是在他做的學問上。先生考證巴蜀民俗，解讀古字本意，研究文史脈絡，種種考據真可是難爲了這位已逾八十的老人。不過，沙河先生不言老，他對我講，人大可做些力所能及之事，可做者，便盡心爲之，不可做者，便勿要勉強。先生性情和善，不與人爭，所以倒也樂得自在。

先生好種樹，在百餘個平方的家中，佈滿大小樹木，其中一株高大的橡樹格外亮眼，橡樹後置有先生所藏之物，瓷器、陶罐等錯落有致。先生藏古器，又如今日所做之學問，先生或以爲，人生太短，歷史太長，唯有千年文字方可丈量。他對我說，自己幼年，尚在民國，不免讀些古字舊文，漸而培養起一種文字習慣，或文字思維，以往此種習慣思維用在詩文之上，如尚有可觀處，便是幸事。後來，自己深以爲作詩已入死衚衕，難有革新變化，不過多是些重複堆壘，所以便棄之不作了。

先生感嘆，以前的青年人愛寫詩，原因是社會氛圍和客觀環境所致。而現在，大學生一則不能分配工作，二來社會壓力太大，哪還有人願意靜心創作。既然少有寫詩者，便少了出類拔萃的詩人，既然少了詩人，便也缺乏了不少詩意的氛圍。今日青年，既然沒了寫詩的心情，少了寫詩的境界，又有誰還去寫詩，即便有，寫出的詩，觀者又有幾何，所以，寫詩對於大多數青年來說，實在顯得奢侈。

先生對我講，自己寫詩，不外乎兩個階段，一是五十年代初，數目不多。二是八十年代，也算寫過一些作品，熱鬧過一陣，不過那時情況特殊，國內處於百廢待興，文學也跟着熱鬧了一陣，不過，像這種熱鬧只要靜心一想，就知道時日有限。如此看來，先生此生，做學問的時間竟大多在半百之後，時代所限，先生也只能一笑置之。其實，先生此笑，實在不算輕鬆，刨開胸膛，創傷無數。

我等與先生告別時，先生旋即走入臥室，稍許，取出兩本《再說龍及其他》，分贈我與友人，起身握手，不捨而別。

從沙河先生家中退出後，我們穿過街巷，來到了成都大慈寺，此寺爲唐代所立，據說玄奘入蜀曾在此駐足。現在，寺院置身一片囂煩之中，然而，來此飲茶談天、燒香拜佛者卻依然絡繹不絕，在這些人羣中，流沙河先生是這裏的常客。玄奘的堅韌，先生是有的，這點不必多言，歷史的蒼冷和無奈，先生也看到了，並一路經歷着。我等走入寺內，喚來侍者，衝得香茶一壺，呷上一口，再細細回味與先生這一番晤談，頓覺詩性和佛音都在這團茗煙中升騰了。

時間快如飛

人生短似夢

一場芙蓉秋夢醒

再見，流沙河！