学中国古代文学这么多年，回想了一下题目，发现一切都应该从《诗经》说起。

诗经里有这么一句：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

从前我离开的时候，杨柳垂下嫩枝芽；现在回来我的家，只见大雪纷纷地下。

这样的时间流逝，在宋朝的柳永那里，被称为“此去经年”，而在最早的先民那里，则是最直观的景物：春天的杨柳冬天的雪。

这是《采薇》中的句子，我们不妨再看看整首诗：采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。 靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。 采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。 忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。 采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。 王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！ 彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。 戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。 驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。 四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？玁狁孔棘！ 昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。 行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

前三章里，没写时间，却写了“薇”的样子，“薇亦作止”、“薇亦柔止”、“薇亦刚止”，正是植物一年四季的不同样态。

他为什么走呢？为什么离开家一别经年无法回顾呢？

答案也在诗里，就是那句“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷”。

战争机器的裹挟下，个人怎么能回头呢？所以“昔我往矣”和“今我来思”里的“往”“来”才把时序说得那么清楚，沧桑的不仅仅是历史，还有这个《采薇》里无法回家的战士。

时间就这样流逝了，如匆忙的东逝水，就像多年以后孔子在川上看到的那样：逝者如斯夫，不舍昼夜。

后来，湘江边上，有个失意的人感慨自己的老去，说岁月忽其不淹兮， 春与秋其代序。（《离骚》） 岁曶曶其若颓兮, 时亦冉冉而将至。 薠蘅槁而节离兮, 芳以歇而不比。 吾怨往昔之所冀兮, 悼来者之悐悐。 (《九章·悲回风》)

他虽然哀愁，却还能看到往昔和来者，千年后的陈子昂登上幽州台的时候，往前张望，不见古人；回头顾盼，未识来者，于是天地悠悠宇宙荡荡，忽然就哭出了声。

当然，那是千年之后的事了。当楚人的仇被刘邦、项羽灭掉秦朝、终于报完之后，汉人，也开始了自己的时间。他们说：人生寄一世，奄忽若飙尘。 古墓犁为田，松柏摧为薪。

我们更熟悉的，是青青园中葵，朝露待日晞。 阳春布德泽，万物生光辉。 常恐秋节至，焜黄华叶衰。

但他们好歹给自己找了点出路，“昼短苦夜长，何不秉烛游”，既然有了火、有了光，那时间就可以在晚上延长。延长来干嘛呢？何不策高足，先据要路津。

这毕竟是个大一统的帝国，这就是它应有的帝国气象。可是等到了帝国末年，一切都被扔在地上、摔得粉粉碎的时候，即便帝王奸雄，也要感慨稗肉复生，也要哀叹人生几何：譬如朝露，去日苦多。

而那个贵族的集会上，他们说，“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽”，无论寿高八百年的彭祖还是只知春夏秋冬的三季人，都不过是沧海桑田中的一瞬罢了。

所以李白想开了，尽管“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，也要把“五花马、千金裘”换成“美酒”，不为别的，只要能销那万古的忧愁。

所以杜甫心累了，总是在“开元全盛日”的记忆里走不出来，“百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律”，多好啊，可是“百年双白鬓，一别五秋萤”，搔更短的，是“浑欲不胜簪”的白发。

所以王维成佛了，“几日同携手，一朝先拂衣”的惆怅，“小弟更孩幼，归来不相识”的悲伤，都不如自己在幽深的竹林里弹弹琴，死也不叫死，是坐化。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”并不只是一首诗，而是那个时代很多人的一生。当然，更多的人面朝黄土背朝天，甚至没有时间思考这一生。

不得不承认，令我们感慨的，都是古代的文人。

他们可以有“十年生死两茫茫”的哀悼，也可以有“自开元霓裳曲罢，几番风月”的感慨，还可以有“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”的悲叹。他们稀少，所以留下“春花秋月何时了”；他们众多，所以“去年今日此门中，人面桃花相映红”；他们多情，所以早生华发；他们无情，所以“时序百年心”。

嗨，林林总总说这么多，其实说的不过是两点：

时间是古人看来最值钱的东西，也是作品里最不值钱的东西。

因为值钱，所以书写；因为众多，所以廉价。

都不如那首“俱往矣，数风流人物，还看今朝”：人生易老天难老，岁岁重阳。 今又重阳，战地黄花分外香。 一年一度秋风劲，不似春光。 胜似春光，寥廓江天万里霜。

相关文章