學中國古代文學這麼多年，回想了一下題目，發現一切都應該從《詩經》說起。

詩經裏有這麼一句：昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

從前我離開的時候，楊柳垂下嫩枝芽；現在回來我的家，只見大雪紛紛地下。

這樣的時間流逝，在宋朝的柳永那裏，被稱爲“此去經年”，而在最早的先民那裏，則是最直觀的景物：春天的楊柳冬天的雪。

這是《采薇》中的句子，我們不妨再看看整首詩：采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。 靡室靡家，玁狁之故。不遑啓居，玁狁之故。 采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。 憂心烈烈，載飢載渴。我戍未定，靡使歸聘。 采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。 王事靡盬，不遑啓處。憂心孔疚，我行不來！ 彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。 戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷。 駕彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。 四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？玁狁孔棘！ 昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。 行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀！

前三章裏，沒寫時間，卻寫了“薇”的樣子，“薇亦作止”、“薇亦柔止”、“薇亦剛止”，正是植物一年四季的不同樣態。

他爲什麼走呢？爲什麼離開家一別經年無法回顧呢？

答案也在詩裏，就是那句“戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷”。

戰爭機器的裹挾下，個人怎麼能回頭呢？所以“昔我往矣”和“今我來思”裏的“往”“來”才把時序說得那麼清楚，滄桑的不僅僅是歷史，還有這個《采薇》裏無法回家的戰士。

時間就這樣流逝了，如匆忙的東逝水，就像多年以後孔子在川上看到的那樣：逝者如斯夫，不捨晝夜。

後來，湘江邊上，有個失意的人感慨自己的老去，說歲月忽其不淹兮， 春與秋其代序。（《離騷》） 歲曶曶其若頹兮, 時亦冉冉而將至。 薠蘅槁而節離兮, 芳以歇而不比。 吾怨往昔之所冀兮, 悼來者之悐悐。 (《九章·悲回風》)

他雖然哀愁，卻還能看到往昔和來者，千年後的陳子昂登上幽州臺的時候，往前張望，不見古人；回頭顧盼，未識來者，於是天地悠悠宇宙蕩蕩，忽然就哭出了聲。

當然，那是千年之後的事了。當楚人的仇被劉邦、項羽滅掉秦朝、終於報完之後，漢人，也開始了自己的時間。他們說：人生寄一世，奄忽若飆塵。 古墓犁爲田，松柏摧爲薪。

我們更熟悉的，是青青園中葵，朝露待日晞。 陽春佈德澤，萬物生光輝。 常恐秋節至，焜黃華葉衰。

但他們好歹給自己找了點出路，“晝短苦夜長，何不秉燭遊”，既然有了火、有了光，那時間就可以在晚上延長。延長來幹嘛呢？何不策高足，先據要路津。

這畢竟是個大一統的帝國，這就是它應有的帝國氣象。可是等到了帝國末年，一切都被扔在地上、摔得粉粉碎的時候，即便帝王奸雄，也要感慨稗肉復生，也要哀嘆人生幾何：譬如朝露，去日苦多。

而那個貴族的集會上，他們說，“向之所欣，俯仰之間，已爲陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期於盡”，無論壽高八百年的彭祖還是隻知春夏秋冬的三季人，都不過是滄海桑田中的一瞬罷了。

所以李白想開了，儘管“高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪”，也要把“五花馬、千金裘”換成“美酒”，不爲別的，只要能銷那萬古的憂愁。

所以杜甫心累了，總是在“開元全盛日”的記憶裏走不出來，“百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律”，多好啊，可是“百年雙白鬢，一別五秋螢”，搔更短的，是“渾欲不勝簪”的白髮。

所以王維成佛了，“幾日同攜手，一朝先拂衣”的惆悵，“小弟更孩幼，歸來不相識”的悲傷，都不如自己在幽深的竹林裏彈彈琴，死也不叫死，是坐化。

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”並不只是一首詩，而是那個時代很多人的一生。當然，更多的人面朝黃土背朝天，甚至沒有時間思考這一生。

不得不承認，令我們感慨的，都是古代的文人。

他們可以有“十年生死兩茫茫”的哀悼，也可以有“自開元霓裳曲罷，幾番風月”的感慨，還可以有“四十三年，望中猶記，烽火揚州路”的悲嘆。他們稀少，所以留下“春花秋月何時了”；他們衆多，所以“去年今日此門中，人面桃花相映紅”；他們多情，所以早生華髮；他們無情，所以“時序百年心”。

嗨，林林總總說這麼多，其實說的不過是兩點：

時間是古人看來最值錢的東西，也是作品裏最不值錢的東西。

因爲值錢，所以書寫；因爲衆多，所以廉價。

都不如那首“俱往矣，數風流人物，還看今朝”：人生易老天難老，歲歲重陽。 今又重陽，戰地黃花分外香。 一年一度秋風勁，不似春光。 勝似春光，寥廓江天萬里霜。

相關文章