編者按：唐·瓦倫丁（Don Valentine，1932-2019），紅杉資本創始人、鑄就硅谷傳奇的領袖之一，投出了蘋果、EA、甲骨文和思科。他個性鮮明，有提攜VC後輩的美名，是美國VC業當之無愧的教父之一。

作者：名川資本創始合夥人王求樂

仙童商學院人才輩出

實踐出真知。

瓦倫丁在仙童的這七年，是公司的黃金時間。仙童不光擁有最近尖端的技術，還有最聰明的創始人和商業精英，連續十年都在全球科技最前沿。

仙童就像半導體業黃埔軍校，爲硅谷輸送了一大批技術、管理和投資人才，包括Intel、AMD、國民半導體等企業，還有紅杉資本、KPCB等風險資本都和仙童有關係。其後硅谷七十家半導體公司中，半數出自仙童體系。

《硅谷熱》（Silicon Valley Fever）寫到，1969年在硅谷舉行半導體工程師大會，400位與會者中，只有24人不是仙童公司出來的。

在仙童經歷的真刀真槍實戰，從研發到生產，從營銷到服務，不斷迭代，歷練之厚，遠非商學院兩年可以比！

瓦倫丁負責的仙童營銷部門尤爲突出，一時兵強馬壯。他僱傭了一羣聰明能幹的年輕人，因之營銷部門湧現出桑德斯（Jerry Sanders），吉福德（Jack Gifford），馬庫拉（Mike Markkula）、考克斯（Marshall Cox）、馬林（Bernie Marin）等一大批傑出的營銷明星，離開仙童後也都敢任有爲，分別在AMD、美信半導體、蘋果電腦、英特矽爾和 AMI 半導體等重量級的企業擔任總裁，成爲行業領袖。這些都歸功於仙童的機遇和瓦倫丁的栽培。

桑德斯是瓦倫丁在洛杉磯僱傭的第一人，最初只是一名銷售員，然後沿着瓦倫丁的腳印，歷經西海岸區域經理，做到了銷售總經理。後來，他離開仙童，創辦了AMD。桑德斯爲仙童做了一件大事兒，他爲公司招募到一位技術天才。

這個天才名字叫韋勒（Bob Widlar），他對仙童和整個半導體歷史都產生了深遠的影響。韋勒從小就是電子迷。相傳此人備有一把斧頭，遇到思路不暢，他就揮斧亂劈，頓時思若湧泉。

韋勒大學沒畢業，就到空軍工作，出版了業內第一本半導體入門書《半導體器件簡介》。退役後，他爲美國宇航局開發電子器件，半工半讀完成了大學。

銷售經理桑德斯交際廣泛，他結識了怪傑韋勒，深感此人有料，於是向公司舉薦了他。

仙童是個大舞臺，韋勒從此有了用武之地，他公開和老闆摩爾唱反調，堅持研發模擬運算電路。仙童半導體的前期芯片產品，多爲分立模擬器件。

軍方定製的放大器電路，需要用三個分立器件搭建，工藝複雜，成本也高，集成到單顆芯片技術難度更是技術難、良率低。因此，研發主管摩爾（Gordon Moore）試圖推動仙童轉型做數字集成電路。

韋勒和工藝師塔伯特（Talbert）結爲盟友，開發出運算放大器μA702，從而將多個分立器件集成到單一芯片中，業內第一顆廣泛應用的模擬集成電路誕生了！

這款芯片很暴利，售價300美金。韋勒改進設計和工藝推出了升級版的μA709，售價降到70美金，取得更大的成功。韋勒和塔伯特非常高產，短短几年推出很多產品，爲仙童打下堅實的江山。

但是他們意識到，仙童的老闆們無意與二人分享利益。1965年底，跳槽到國民半導體（National Semiconductor），酬勞包括期權和價值不菲的薪水。韋勒的離職申請，只有短短一行字：“我想暴富！”

國民半導體：拯救之旅

韋勒可能沒有料到，他加入的公司，其實窮的叮噹響。

國民半導體創立於1959年，由蘭德（Sperry Rand）公司的八個員工共同創立。公司成立之初就遭到老東家的起訴，雙方就專利問題爭執不休，直至國民半導體上市也從未停止過。判決的結果，令股價大跌，幸有斯普拉格家族（Sprague Family）出面挽救，入主國民半導體，公司才得以苟活。

缺錢少人的國民半導體，雖然貴爲上市企業，卻形同一個皮包公司。新主人推動國民半導體做收購，買專利，挖人才，搞研發。韋勒和塔伯特加入後，主導了前期的研發工作。

他們花了一年時間，1966年生產出業界第一款集成式線性穩壓器，他們爲其設計的配套廣告十分粗俗。這款產品拯救了公司，股價算是穩定了下來。1967年，這對組合又推出LM101，這是一種新型運算放大器，至今仍在大量使用。

較之先前在仙童設計的μA709，這款新產品更簡單，更強大，更穩定。這些進步，很快威脅到仙童半導體的統治地位。失去了天才和技術制高點，仙童半導體開始變得蹉跎。

這時，仙童COO斯波克（Charlie Sporck）和一把手諾伊斯的關係日益緊張。斯波克和瓦倫丁同一年加入仙童，後來負責公司的運營，瓦倫丁向他彙報工作。

斯波克不甘久居諾伊斯之下，他加入了國民半導體就任總裁，帶走一大批骨幹，包括研發總監拉蒙德（Pierre Lamond），生產總監卞萊克（Fred Bialek），和集成電路專家薩默倫 (Roger Samullen)。

中間發生了一個插曲。斯波克離開仙童半導體時，諾伊斯原以爲他要去TI之類的世界級大企業攀高枝，沒料到斯波克要去拯救一個揭不開鍋的小公司，諾伊斯驚得下巴都要掉下來。

仙童繼續內訌不斷，內部激勵缺失，人才陸續流失，產品日益平庸，很快反映到業務上，公司營收連續兩年下滑，瓦倫丁的壓力很大。瓦倫丁還感到此地可學的東西再也無多，因之渴望新的機遇。

斯波克捕捉到瓦倫丁的心思，勸說瓦倫丁離開仙童，擔任國民半導體的營銷副總裁，重建公司的營銷體系。

瓦倫丁是公司的銷售主心骨，聽聞他也要追隨斯波克，諾伊斯極力挽留：“現在創辦半導體公司，真的爲時已晚，何不留在這兒？”不過，瓦倫丁不會停止前進。

仙童在1967年遭遇創立以來第一次虧損，市值縮水一半。仙童家族開出天價，從摩托羅拉挖來如日中天的半導體業務CEO霍根（ Lester Hogan），希望他可以力挽狂瀾。

諾伊斯憤而帶領研發主管摩爾和工藝師格魯夫出走，另行創辦英特爾。調皮的瓦倫丁，此刻給諾伊斯掛了個電話：“鮑勃（Bob），你不是說這個行業沒機會了嗎？”諾伊斯是瓦倫丁最敬佩的領袖，他熱情地邀請瓦倫丁一起幹，但瓦倫丁婉拒了。

瓦倫丁此時正協助斯波克，進行艱苦的搏鬥。加入國家半導體時，公司已經揭不開鍋，虧損嚴重，連園丁都請不起，大樓的四周雜草亂生。別出心裁的韋勒乾脆拉來山羊，以雜草餵羊，當地報紙刊登了山羊的照片，引起小轟動。

瓦倫丁已經切身感到：國民半導體就像一個初創的企業，必須從頭開始。他建立了強有力的銷售渠道，大幅讓利給渠道商，從而打開了局面（注：此前《美國創投七十年》有誤，仙童半導體以直接銷售爲主；渠道銷售的辦法，是瓦倫丁在國民半導體而非仙童實現的，特此更正），銷量節節攀升。

斯波克大刀闊斧，開源節流。國民半導體開始迸發生機，從瀕臨倒閉，扭虧爲盈，轉變成行業領先的模擬芯片龍頭。

國民半導體的文化，不同於仙童。在瓦倫丁看來，仙童由科學家創辦，長於研究與技術，而疏於製造和工藝。斯波克搞運營出身，重視生產和工藝。這種人員結構，一定程度上很有必要，半導體行業只有重視製造，講究工藝，才能實現大批量生產，大幅度降低成本，爲公司帶來競爭力。

瓦倫丁加入國民半導體之時，公司的收入微不足道，到了1970年代初，蓬勃發展的國民半導體年收入已達五千萬美元。瓦倫丁經歷了從零開始，由小到大的完整創業過程，他從中學會從零打造營銷隊伍，大膽創新營銷體系。

斯波克主要的心思，都放在產品戰略和生產運營上。國民半導體畢竟是一家上市公司，斯波克尤其不喜歡公開演講，於是他把投資者關係這種雜事兒，全推給瓦倫丁。瓦倫丁只得代表公司管理層，經常和華爾街分析師及各類投資者周旋。和資本市場的交道，進一步拓展了瓦倫丁眼界，也孕育了新的機會。

相關文章