在焦慮的時代，過不焦慮的人生。你好，我是林紫。

這一週，我們學習了四個主題：死亡、自由、孤獨和無意義。如果用存在主義心理治療的創造性方法把它們串聯起來，你就可以寫出一首很棒的詩了。不過我猜你不會去寫，而是在心裏嘀咕：“我是來學心理學的，幹嘛給我扯那些沒用的、虛頭巴腦的詩歌文學？”

事實上，在存在主義來看，詩歌不僅是文學藝術，還是療愈的工具，甚至是存在本身。德國存在主義哲學家海德格爾，引用詩人荷爾德林的話說：“人生的本質是詩意的，人應該詩意地棲息在大地上”。在他眼中，“詩”的內涵早已不單單是文學中的“詩”了，它不僅包含了審美意義上的詩意，還包括了人主觀能動的構築和創造，是人實現自我價值的重要途徑。

在林紫機構主辦的幾次存在主義心理大會上，包括前美國心理學會主席、人本存在心理協會會長路易斯• 霍夫曼博士在內的、四位存在主義心理學家們，紛紛吟詩作賦，把心理學習和心理諮詢當作一場詩意的相聚。

如果我們的困擾來自於生命力被世俗生活格式化、來自於對死亡、自由、孤獨和無意義的恐慌，那麼，爲什麼不可以加點詩意的養分、讓生命變得豐富而富有彈性呢？

所以，今天，請允許我以詩意的方式來回答三個朋友的問題。

第一個朋友問：“我特別怕死，恐懼感越來越深怎麼辦？”他說：“我特別怕死，這麼說有點奇怪，每個人都怕，但我怕的有點誇張。我動不動就胡思亂想自己要死了，比如出門，我會想今天出門會不會被車撞，坐飛機也害怕，坐電梯也害怕出事，洗澡我都怕漏電，一點點不舒服我都想七想八，總之這種恐懼越來越深……”

不僅是這位朋友，很多人都有死亡恐懼，尤其是做了媽媽的女性，往往越來越怕死，害怕自己死了以後、孩子怎麼辦。這種恐懼，與母性的保護欲和責任感有關，而死亡，會終斷和孩子的所有聯結，讓母親陷入深深的無能感裏。

我在《給孩子一生的安全感》這本書裏，寫了一段我的朋友、作家畫眉女士和她三歲女兒之間的一段對話。女兒之前不會扣釦子，媽媽擔心地說：“你連扣扣子都不會，要是媽媽死了，你怎麼辦呢？”不久之後的一天，孩子獨立扣好了釦子，開心地對媽媽說：“媽媽，你現在可以放心地去死了。”

放心地去死，多麼禪意和詩意的境界。要達到這樣的境界，其實得先學會放心地去愛，相信這樣的愛可以穿越時間和空間的考驗。如同我的朋友李驥老師所說：“凡事盡如我願，有些還會更好。”放心愛，來自充足的內在安全感，安全感具足的人，才能勇敢積極地投入到生活中，從而減少對死亡的擔憂和恐懼。關於安全感的建立，你可以看我的書，也可以回過頭再聽一聽之前的章節課程。

回到這位朋友的問題來看，需要從以下幾個步驟開始梳理自己：

第一，這樣的恐懼是從什麼時候開始的？那時有什麼特別的事件發生嗎？那件事跟你的關係是怎樣的？

第二，除了死亡，日常生活裏，有沒有什麼讓你害怕面對的具體事情？比如，親友的健康、工作的穩定、情感的離合聚散？如果有，請選一個相對容易的事情，採取一些你能做的行動。做具體的事，可以增加你的參與感和可控感、緩解焦慮。

第三，想一想，真正讓你害怕的，是死亡的結果還是過程中的痛苦？如果是前者，那麼，請把你能想象到的結果都寫下來，看看這些結果是不是真的那麼可怕；如果是後者，則需要從身心兩個方面進行壓力情緒的舒緩，跑步、瑜伽、正念散步都是很好的選擇。因爲，認真、投入、創造性地活在當下，是直面死亡的最好辦法。

很多人怕死，是因爲把死定義爲“喪失”、“痛苦”和“未知的不確定”。另一位朋友的提問表達得很生動。他說：“一想到，萬一自己某一天死了，這個世界還是照常運轉，可我再也不能知道這世界發生了什麼，再也不能思考，就會怕得要命。止不住地去想：‘如果這世界沒有了我，那麼我去哪了？’然後想着，這個世界上如果有鬼就好了，至少我死以後有可能變成鬼，而不是那種絕對虛無的狀態。”

看到這個留言的時候，我忍不住笑了，爲這位朋友的真誠和可愛。哪怕變成鬼、也比虛無的感覺要好，因爲至少有了一個確定的答案。所以，人類怕死，也許不是想要活得更久，而是想要生命的確定性。在這點上，佛學的“分段生死”和“一期一會”講得很透徹，可以讓我們明白死亡只是“這一期的生命結束了。”我們會在最後一週具體學習。

我曾經讀到過一段不知確切出處，卻又彷彿出自我們每個人心裏的文字：“總有一天我也會坍塌成一團黑暗，但更遙遠的未來，會有人在千萬光年之外，看到我們曾經存在，知道我們從未離開。”

這段話讓我想到自己中學時代最喜歡的詩歌，有兩首與死亡有關，一首是羅塞蒂的《歌》，寫着：“當我死了，親愛的/ 不要爲我唱哀傷的歌曲 /別在我的墳上栽種玫瑰 /也不要栽種成蔭的柏樹 /只要覆蓋着我的青青的草 /暢飲與水和露珠兒 /如果你願意，你就想起我 /如果你願意，你就忘了我 /我再也看不見柏樹成蔭 /也感覺不到雨露的滋潤 /我再也聽不到夜鶯的歌唱 /訴說心中的憂傷 /我活在昏暗的夢境裏 /看不到日出和日落 /也許 我會記得你 /也許 我會把你忘記 ”。

另一首，是華茲華斯寫給去世表妹的《露西組詩》，你可以在文檔裏查看。其中那句：“如今的她，不動，無力，/什麼也不看不聽；/天天和岩石、樹木一起，/隨地球旋轉運行。”給了我無比寬廣和釋然的胸懷來看待死亡——我本是塵土、復歸於塵土，和岩石、樹木一起、隨地球旋轉運行，難道不也是一件很美好的事情？

當死亡的定義變成“擁有更多”、“體驗神奇”和“已知的確定”時，我們就可以積極活在當下、順應天地規律、當死亡功課來臨時、放心死去了。死亡，是生命的一部分，是生命的另一種存在形式。

詩歌，同樣可以用來回答第三位朋友的問題。他說：“經常覺得心裏酸酸的，沒有愛，沒有關心，沒有人陪伴，忙碌着，卻也孤獨着，心裏難受。有什麼方法可以排解這種難受，讓內心充實起來？”

答案是：找尋詩意的生活。我曾經寫過一篇專欄文章，叫做《詩意的信仰》，我也放在文檔裏供大家閱覽。裏面講到一個徐志摩的故事。在倫敦讀書期間，有一次大雨傾盆，徐志摩全身溼透地衝進房間、興致勃勃地招呼朋友們“看雨後的虹去”。大家只在擔心他的身體，他卻又一轉身衝進雨中，然後真的在橋上等到了彩虹。林徽因後來問他“怎麼便知道準會有虹的？”他得意地說：“完全詩意的信仰！”

這篇文章的最後，我說：“我有一個詩意的信仰，這樣的信仰讓我常常熱淚滿眶、充滿力量。”

願你也擁有詩意的信仰，然後，你就可以發現，就像歐文·亞隆所說：“我們都是黑暗海洋上行駛的孤獨船隻。我們可以看到其他船上的燈光，雖然我們無法碰觸這些船，但是它們的存在以及處境的相似給我們提供了莫大的安慰。我們意識到自己的全然孤獨和無助。但是如果我們能夠走出自己的封閉空間，發現他人在同樣的孤獨和恐懼中，我們對孤獨的恐懼就會轉爲對他人的同情，使我們不再那樣驚慌。”

林紫心理課，我們下次見。

【延伸閱讀】

一

我有過奇異的心血來潮，

也敢於坦然訴說

（不過，只能讓情人聽到）

我這兒發生過什麼。

那時，我的情人容光煥發，

像六月玫瑰的顏色；

沐着晚間的月光，我策馬

走向她那座茅舍。

我目不轉睛，嚮明月注視，

越過遼闊的平蕪；

我的馬兒加快了步子，

踏上我心愛的小路。

我們來到了果園，接着

又登上一片山嶺，

這時，月亮正徐徐墜落，

臨近露西的屋頂。

我沉入一個溫柔的美夢——

造化所賜的珍品！

我兩眼總是牢牢望定

悄然下墜的月輪。

我的馬兒呵，不肯停蹄，

一步步奔躍向前；

只見那一輪明月，驀地

沉落到茅屋後邊。

什麼怪念頭，又癡又糊塗，

會溜入情人的頭腦！

“天哪！”我向自己驚呼，

“萬一露西會死掉！”

一七九九年

二

她住在達夫河源頭近旁

人煙稀少的鄉間，

這姑娘，沒有誰把她讚賞，

也沒有幾個人愛她。

像長滿青苔的岩石邊上

紫羅蘭隱約半現；

像夜間獨一無二的星光

在天上熒熒閃閃。

露西，她活着無人留意，

死去有幾人聞之？

如今，她已經躺進墓裏，

在我呢，恍如隔世！

一七九九年

三

三年裏晴晴雨雨，她長大；

造化說：“比她更美的嬌花

世上從來沒見過；

這妮子，我定要把她收回；

她該是我的，我該有一位

隨身女伴陪着我。

“讓着乖孩子和我在一起，

讓我做她的法度和動力；

不論在天堂、人世，

在林中、屋裏、平地、山崖，

她都在我的照管之下，

受我鼓勵或節制。

“她要像小鹿般歡騰嬉戲，

有時興沖沖躍過草地，

有時又奔上山頭；

鄉野間飄溢的芳香氣息，

無言木石的安恬、靜謐，

我都要讓她享有。

“流雲會給她輕柔的姿態；

垂柳會爲她把枝條搖擺；

她從動盪的風暴

也能窺見優美的形影——

這些形影以默默溫情

把少女風姿塑造。

“午夜的星辰會和她熱絡；

在那些隱僻幽靜的角落，

她會要側耳傾聽：

聽溪水縱情迴旋舞蹈，

淙淙水聲流露的美妙

會沁入她的面影。

“青春的活力，愉悅的柔情，

會使她身材玉立亭亭，

嬌小的胸脯隆起；

等她來到這快樂的山谷，

當她在這裏和我同住，

我要開導她——露西。”

造化說過了，便着手施行——

好快呵，露西走完了旅程！

她死了，給我留下來

這一片荒原，這一片沉寂，

對往日歡情的這一片回憶——

那歡情永遠不再。

一七九九年

四

昔日，我沒有人間的憂懼，

恬睡鎖住了心魂；

她有如靈物，漠然無感於

塵世歲月的侵尋。

如今的她呢，不動，無力，

什麼也不看不聽；

天天和岩石、樹木一起，

隨地球旋轉運行。

一七九九年

五

我曾在陌生人中間作客，

在那遙遠的海外；

英格蘭！那時，我才懂得

我對你多麼熱愛。

終於過去了，那憂傷的夢境！

我再不離開你遠遊；

我心中對你的眷戀之情

好像越來越深厚。

在你的山嶽中，我才獲得

稱心如意的安恬；

我心愛的人兒搖着紡車，

坐在英國的爐邊。

你晨光展現的，你夜幕掩蓋的

是露西遊憩的林園；

露西，你最後一眼望見的

是你那青碧的草原。

一八零一年

一次婚姻輔導工作坊，有一位遠方來的想要解決婚姻困擾的女學員，報名的時候抱怨路程太遠，到達後抱怨機場太大，住宿抱怨房間太小，上課抱怨學員太多……總之，沒有一件事情令她稱心如意，而每一個人，幾乎都被她一一指責過去；所有人都對她側目皺眉、避而遠之，私下裏紛紛議論怎麼會遇到這樣一位同伴。

接着，奇怪的事情發生了——工作坊進行了五天，所有的人都平安無事、收穫滿滿，可她先是課後逛街時弄丟了錢包，接着下榻賓館房間的空調突然癱瘓，然後，一杯茶水倒進了手提電腦，而她想要預訂的回程航班，偏偏客滿……

她愈發地怒不可遏，碰巧這時手機響起來，一聽就知道是她那個“有問題的”的先生打來的。

“我是這個世界上最倒黴的人！我最倒黴的事情就是嫁給你！！！”她對着手機歇斯底里，全然忘了手中筆記裏記錄滿滿的“夫妻溝通要領”……

這樣的“倒黴”人，其實生活裏比比皆是——

有人總是遇人不淑、有人總是生不逢時、有人總是捲入明爭暗鬥和陷阱裏去……

可是，這世上，也有一類人，歷經滄桑，卻始終保持着孩子般的勇敢與天真——相信一切美好的事情會發生，相信自己總是那個最幸福和幸運的人。

徐志摩便是這樣的一個。80多年前，年輕的徐志摩在倫敦讀書，有一次大雨傾盆，徐志摩全身溼透地衝進朋友的房間、興致勃勃地招呼朋友們“看雨後的虹去”。被招呼的人只在擔心他的身體，他卻又一轉身衝進雨中，然後真的在橋上等到了彩虹。林徽因後來問他“怎麼便知道準會有虹的？”他得意地說：“完全詩意的信仰！”……

完全詩意的信仰——不需要理由、不需要保證、不需要得失權衡，只是像個孩子一樣單純地付出行動，同時相信：關於美和生命的珍寶，自然就在那裏。

其實，你相信什麼，什麼就會發生。因爲，你怎麼“相信”，就會怎麼解讀一切發生的事情。

於是，世界上真的有了一些“幸運”的人，他們會爲有機會去遠方學習而興奮，會欣賞大型機場的寬敞與時尚，會享受小房間的溫馨與安全，會很高興能夠結識更多的夥伴……他們那麼幸運，只是因爲他們那麼相信：自己是幸運的，儘管，幸運就像彩虹，常常掩在“問題”的暴雨之後。

詩意的信仰，可以讓人永葆“信任”和“感動”的能力，可以讓人對愛情、婚姻、事業和人生，充滿希望與感恩；可以讓人清楚地看見——再大的困難和煩擾，也不過就是帶來彩虹的一場大雨而已……

帶着這份信仰，我相信我所經歷的都是最好的。因爲，一切的安排，都是最好的安排。

我有一個詩意的信仰，這樣的信仰讓我常常熱淚滿眶、充滿力量。