​明天和意外，你永遠不知道哪一個先來。

一夜未眠，萬千往事都到眼前。

因爲就在昨天，一位老同事突然走了，留下一張照片在同事間刷屏：黑色外套還搭在他的轉椅背上，但他永遠走了，心梗突發再也不能回來。

沒法不悲痛，畢竟他還遠沒到退休的年齡，畢竟我們還有過很多的共同經歷，共同當新華社的駐外記者，當編輯，寫特稿，互相毫不留情的譏諷……

但徐勇，真不是一個普通的新華社記者。

看到很多年輕同事的追憶，追憶徐勇改稿時的嚴厲，甚至經常性被他罵哭。

但罵人是有資歷的。他一直在寫作，當記者時寫，當編輯時也寫，當國際新聞專特稿負責人時，也還在寫。

以前，還多少有幾十塊錢稿費；後來再沒有稿費了，他也寫。

在新華社在中央媒體中，一直這樣在第一線寫作的記者或編輯，應該也不少；但像他這樣拼、這樣資歷還寫一些小稿件的人，真的不多。

這一點，我很敬佩他。

我開始寫國際特稿時，相對時間較早，反正比他要寫得更多一些。一天寫個1000字，是家常便飯。他是編輯，更多是約稿，約我們寫稿，看你寫得好，會偶爾誇幾句，更多時候是罵人，中文夾雜着英文，罵這個編輯寫得實在太差，罵那個頭頭怎麼總還有低級文字錯誤。

哪個人前不說人，哪個背後沒人說。這也是當時的切身感受。

新華社報道有新華社報道的體例，但新華社國際特稿也有新華社國際特稿的風格，後者因爲長期是徐勇在主管，很多是深深打上徐勇烙印的。

比如：

短句，能短則短。

少用形容詞，多用直接引語。

穿插使用背景，避免長篇累牘。

這樣的風格，鍛鍊了很多新華社的年輕人。他們寫的國際新聞，普遍洗練，乾淨，一目瞭然。

很大程度上，這不就是現在的新媒體風格嗎？

所以說，新華社做新媒體，其實是有基因的。

但徐勇很固執，一些年輕同事就回憶，他改稿很嚴厲，“的地得不要留，形容詞要刪掉”。你不聽從，往往要接受他一頓訓斥。

20年前，圍繞着特稿文章風格，我記得和他爭吵過很多次。最後誰也說不服誰，自詡文章很好的他，氣得哼哼唧唧。年輕的我還補刀：我真不佩服你的文章，但我佩服你長期默默資助貧困的學生……

這件事，很多人可能還不知道，但是他親口告訴我的：他資助了幾個西部的小女孩，一年給他們補貼多少多少。

當時大家手頭都不寬裕，我還處於一人喫飽全家不餓的階段，但真的，對他立刻肅然起敬。這樣的記者，應該也不多。

當時大家都很單純，雖然我比他小不少，雖然不善言辭的我時常說話不中聽，但他似乎也從未放在心中，該嘲諷時會毫不留情嘲諷，當年我去耶路撒冷常駐，他主動開車送我到了首都國際機場。

車很小，行李擠得滿滿當當，瘦削的他在前面彎着腰開車，我在後座擠得只能坐半個身子。當時心裏真的很感動，他從來沒當過我的領導，算起來，我也只是一個同部門的小輩，能這樣送你去機場的人，真的能有幾個？

後來，大家各自在海外常駐，偶爾有聯繫，更多隻能看到彼此的稿件。再後來，偶爾在單位碰到，他依然瘦削，依然喜歡抽菸，依然總是弓着個身，很多頭髮都白了。

那麼帥那麼年輕的人，也漸漸地老了。

但我萬萬沒想到，就在昨天，他突然心梗走了。只剩下他常穿的那件黑外套，還搭在自己工位的椅背上。

不禁悲從中來，長夜漫漫，一遍一遍地刷朋友圈，看同事們的各種悲傷。

看到一位領導的感慨：

且不說衆人贊你的博學

且不說衆人憶你的博愛

且不說衆人嘆你的搏命

單說

凌晨一點你在工作平面

總要默默地

挨個關上其他工作片

下班後未滅的燈

單說

改完稿子你躬身座位上

總是仔細地

逐頁挑出廢紙箱子裏

背面還能用的紙

誰能告訴我

這樣的職業人

你走了

還有誰

也是在昨天，和幾位老友相聚，他們聊起京城媒體圈的是是非非。我靜靜地聽着，因爲長期駐外，雖同樣是記者，但身邊很多情況，是不大一樣的。

歸來路上，就聽到了這個噩耗。

徐勇是一個不普通的新華社記者，但其實也是一個普通的新華社國際編輯。他就是這樣兢兢業業地工作，哪怕很資深了，還在寫稿改稿；他也有很多牢騷話，但從來不忘自己本職工作，總是在打磨着自己的稿件。

這些年，因爲寫牛彈琴公號，不少朋友詢問，你每天寫那麼多，苦不苦？

坦率地說，這不是我最苦的時候。最苦最累的時候，是我當駐外記者的時候。

每天，各種各樣忙不完的工作。在耶路撒冷工作的時候，正是巴以衝突最激烈的時候，三天兩頭的爆炸，有時候在家裏聽到“哐當”一聲，肯定又自殺式爆炸了，走出去一看，就是血肉模糊的場景。剛開始還各種噁心、不適應，後來也有點麻木了，有一次，正在理髮呢，剪到一半，爆炸了，趕緊飛奔去採訪報道了……

作爲駐外記者，我們要寫中英文報道，中文要寫快訊、簡訊、詳訊、綜述、新聞分析、評論、特寫，英文還有更多的滾動，往往寫到你看着電腦，就像看着前世的冤家。

在所有記者中，毫不誇張，最辛苦的就是新華社的記者了。當時我們特別羨慕報紙記者，報紙有版面，你寫太多也不會有那麼多版面，過了截稿時間也就不用忙了；哪像新華社，沒有版面的限制，沒有發稿時間的限制，你就是一個發稿機器。

徐勇也肯定一樣，他後來長期在舊金山駐外，寫了一篇又一篇的稿件。回國後，繼續寫着新華社的國際特稿。

輾轉反側中，又翻找出他散落在互聯網的文章，讀着他簡短洗練的文字，彷彿看到他就在面前……

人世無常，不該走的人，卻總是這樣匆匆走過。留下哀傷的我，黑夜裏匆匆寫下這篇蒼白的文章，繼續供他批評嘲諷。

記者編輯，真不能太拼太熬夜，真要注意身體啊！

看到一位同事泣語：那麼喜歡一直在路上的徐勇，以這種方式離開，或許，他真的太不喜歡退休。

但到那邊，還是先休息休息吧！