每天讀點故事app作者：孔南詞

1

母親查出了乳腺惡性腫瘤。

那是晚上七點鐘，母親打電話過來。

你喫好飯了嗎？喫的什麼？沒亂跑吧。

一如往常，但總覺得想說什麼卻欲言又止。

叔叔接過電話：小姑娘，你媽媽生病了，你能來嗎。

話音未落，一旁的母親突然開始抽泣。

我的鼻腔開始酸澀，我猜，不是什麼小毛病。

幾年前，母親得過子宮肌瘤，直到手術後一個月，她說：

寶寶，媽媽上個月做了手術。

風輕雲淡，好像沒什麼大不了的樣子。

如果不嚴重，她不至於此。

2

說起來，我和母親不算熟悉。

我三個多月的時候，母親和父親就已經協議離婚。

父親憎恨母親，他曾用我來懇求過她，懇求她爲了孩子也不要毀掉他們的婚姻，但母親很決絕，她說那不是她想要的人生。

我和母親在我很小的年紀就失去聯絡了。

父親因故對她的評價不好：自私、愛自由、喫不了苦。

從小到大，父親塑造了一個很差勁的母親角色給我。

我有記憶開始就是沒有媽媽的，童年的時光不算快樂，但因爲從沒被媽媽很好地愛過，所以也就談不上失去。

我被爺爺奶奶拉扯長大，他們很疼我。

而我也算爭氣，學業優異，品德良好，很少有人用同情的目光看我。

是在六年級時和母親聯絡的，她主動打電話到爺爺奶奶那裏，主動來到我的學校，主動走到我的面前。

我們四目相對，她認出我來，但我以爲她是一個莫名其妙的怪阿姨。

我永遠記得第一次見到母親的場景。

四月，有點冷的天氣，一個穿着時髦、化着淡妝的女人跟我招手，她說：寶寶，我是你媽媽。

沒有狗血的眼淚，也沒有仇恨，淡淡的，就只是淡淡的，“哦”了一句。

原來父親說的不假，原來我真的像媽媽。

是了，他一看到我就能想起母親的臉，想起那段痛苦失敗的婚姻，所以纔會對我冷漠，對我疏離。

3

母親叫我寶寶，自始自終叫我寶寶。

她說她不想叫我的名字，太生疏了，她說她不想這麼生疏。

彷彿只要叫我“寶寶”，過去十幾年的不管不顧就可以一筆勾銷。

14歲，一個叫“媽媽”的人出現在我的生活。

好多好看的裙子，好多我沒見過的玩具，好多好多，但那時，我已經14歲。

三觀已經構造的大差不離，性格也已經差不多成熟。

我的頭髮像男孩一樣短，我早就不玩芭比，爺爺奶奶不善培養乖巧的女孩，他們在鄉野種植人工大棚，幾十個，無暇給我梳頭髮扎辮子，更沒有那份體貼給我編織公主夢。

母親在極力討好我，我看得出來，她連跟我說話都在看我的眼色。

我說不上厭惡，也說不上喜歡，但我有點可憐她，所以極力配合她的演出。

好像沒有那麼難，絲毫不費勁地，我叫了她“媽媽”，可她大爲觸動，她抱着我淚如雨下。

時間很倉促，第一次見面，我和母親呆了三天。

她在第四天就坐着大巴前往上海，那裏有她的家庭，有她熱愛的工作。

她偶爾會給我打電話，每個月會給我寄東西。

高一那年，我成爲我們學校第一個用上三星智能手機的學生。

母親說：這是禮物，以後我想你了就給你打電話。

不過母親似乎不會常常想我，我那時每天晚自習放學回到宿舍，已經有意無意開始等她的電話。

可她太忙了，一個月最多打來兩次電話，她跟我說的最多的就是對不起，談及過去的虧欠常常把自己說哭。

我猜母親是愛我的，但就像爸爸說的那樣，母親最愛她自己，她其實很少能感動到我，但她感動了她自己。

4

日子就這樣滑過去，像念珠一樣。

我和母親後來一年見一兩次，都是我獨自乘坐大巴去上海，父親這邊不歡迎她，她不想來，也不敢來。

母親常常問我假設的問題。

假設她老了需要人照顧，假設她生病了，假設我結婚但我爸不願意她出現……

她像個沒有安全感的小孩，希望從我這裏得到肯定的答案。

有一次我被問得不耐煩了，對她發了脾氣。

我說，我纔多大啊，你能不能別問那麼多無聊的問題。

母親怔住了，賠禮道歉，後來再也沒有提過。

我現在回憶起來，有隱隱的愧疚感蠢蠢欲動，她和叔叔結婚十五年，懷孕過，但孩子沒要。

她說，如果生下和叔叔的孩子，以後會更加對不起我。

他們丁克很多年，無兒無女，除了我。

造化弄人，有些擔憂真的成真了。

兩天前，母親確診，查出了惡性腫瘤，乳腺部位。

醫生說了，還要活檢，有百分之五十的可能，是癌。

叔叔前陣子因爲別人的車追尾傷及骨頭，還在修養，他們家裏還有八十多歲的老母親。

而我母親這一病，沒有人照料家裏，更沒有人照料母親。

我沒想到我一開口就泣不成聲，也沒想過，我聽到她患惡性腫瘤的那一刻，會淚如雨下。

我本以爲我這些年對她雖親近了起來，但不至於爲她大悲大痛。

出生就被生母拋棄，她患癌後卻來電，指望我去牀前盡孝。

5

這些年，母親對我的怠慢其實歷歷在目，我因爲他們失敗的婚姻，飽嘗了常人難以想象的苦難。

誰都不知道，我患有嚴重的抑鬱症，大學時期接受過兩年的心理輔導。

我十一二歲的年紀，已經常常會傷害自己。

我用小刀在手臂上刻過“我恨”，我經常半夜對着鏡子流淚，我每天都在找一點理由讓自己活下去。

08年，所有孩子都有父母接送的晚上，我在路口看到一個很像媽媽的背影幾近崩潰。

我衝到路中央，祈禱一輛飛馳而來的車把我帶走。

第一次有了輕生的念頭。

我還記得生病很想念很想念媽媽的時候，她的電話總是無人接通。

我又去打電話爸爸，但他接起電話，只是很官方地問我：有什麼事嗎？

我記得許許多多不被愛的白天和黑夜，晴天和雨天。

那些日子看不見光亮，灰暗可怖，我又害怕又無助。

不被愛的人生真的太苦了，要去拼命尋找自己被善待的證據，以此讓自己堅持一日，再堅持一日。

如此熬着，耗着，努力成長爲一個看起來正常的大人。

我也想過墮落，可我又實在捨不得我自己，實在捨不得很辛苦才把我撫養長大的祖父母。

我只是沉默着哭，哭溼了枕巾，哭紅眼睛，哭到疲憊，才能在漫漫長夜熟睡。

我還記得這些年我的願望一直是，什麼時候我能和爸爸媽媽坐在同一張桌子上喫頓飯，哪怕只有一頓。

他們因爲愛情結婚，又因爲不愛離婚，而我成爲那個愛情結束時被拋棄的犧牲品。

他們虧欠我，尤其是母親，她的消失讓我常常懷疑自己是否有存在的必要。

以至於過去25年的人生裏，我無法自尊、自信、自我地長大。

我不停地問我自己：我是不是真的不值得被愛？

那些被拋下的日子裏，充斥着黑暗和孤寂，如同鈍刀割肉，但我從來不去提及，從來也不外露，我怕成了別人避之不及的怪物。

6

今天早晨，母親打電話問我：如果真的是……怎麼辦？

我說：一定要治療。

母親頓了頓，又說：不是，治療不花什麼錢。

我轉念一想，是了，母親現在居住在上海，收入穩定，有一套自己的房子。

對於母親來說，錢，不是問題。是人的問題。

她的擔憂呼之欲出，早在母親子宮肌瘤手術後。

她就告訴我，錢再多都沒用，她說她住院時隔壁牀有個老太太，子女中有當老闆的，有在國外的，護工好幾個，卻不來見一見自己的媽媽。

母親沒有旁的子女，手裏握着大把鈔票，卻不比任何人有安全感。

我心裏柔軟的一塌糊塗，我說你別怕，我立馬過去照看你。

我不知道要怎麼去說我現在的心情，語言文字此刻是頂無用的東西。

我忽然掩面而泣，突然又強裝鎮定。

我長大到那麼大年紀，不過也只是還沒被母親愛夠的小孩。

這個沒被愛夠的小孩聽聞母親可能生了重病，還是惴惴不安，痛哭失聲起來。

母親說，你不要跟旁人說起，你現在沒有結婚，我怕別人看不起你。

這句話落在耳朵裏，我的眼睛瞬間就下起了雨，佈滿沉沉的霧靄。

“你別考慮那麼多了，你管這個幹嘛，你現在就想着好好看病！”

我吼着，咆哮，在母親面前第一次崩潰。

“不是這個病，都不知道寶寶這麼捨不得媽媽。”

她又哭又笑，我的心裏有個溫柔又尖銳的爪子，揪得我生疼。

“媽媽想過了，如果真的是…媽媽再努力堅持五年，媽媽想看你結婚。”

眼睛依舊在下雨，淚腺已經失控。

7

我實在是夠壞的，我真的很壞。

這麼多年，我一直知道母親最想聽的是什麼，但我從來不說，我避而不談。

她當然不是那種無私奉獻的媽媽，她和中國一般認知裏的媽媽比起來，不稱職，不及格。

可她是媽媽，她最愛她自己，緊接着就是我了。

我不能要求她先愛我，再去愛自己，這沒什麼不對，在是我媽媽的身份之前，她還是一個獨立的個體。

我的血液裏流着她的一部分血。

這些年，她給了我不盡的眼淚，卻也給了我生命，給了我看世界的機會。

現在我很想大哭一場，但我忍住了。

我發現，我說的那些鏗鏘有力的言語，不過是空話連篇。

我的媽媽生病了，但我做不了任何。

離着千山萬水，我甚至抱不到她。

對不起，媽媽。（作品名：《對不起，我抱不到你》,作者：孔南詞。來自：每天讀點故事APP,禁止轉載）

點擊右上角【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。