张国荣两片在港修复重映上了热搜。分别是《白发魔女传》《夜半歌声》的4K修复版。

再往前，韩国也放出了再次重映《霸王别姬》的消息，海报做得如梦似画。

有朝一日能在大屏幕上，沉浸式地去感受哥哥的风华绝代，应该是很多荣迷的心愿。

今年因为特殊原因，大型纪念活动无法进行。

但粉丝们总能想到很多方式，去缅怀哥哥。

电影海报设计师阮大勇之子阮继增（Jimmy），手绘画出了哥哥手持鲜花的造型，印制了12幅巨型海报，张贴在巴士上。

炸炸我只是一个普普通通的荣迷，没办法像阮继增用自己的作品去悼念哥哥。

唯一能做的，就是用文字，来重现我们心里永远放不下的那个他。

和很多人一样，炸炸一开始也是看哥哥的电影，着了迷。

《胭脂扣》里风度翩翩的十二少，《纵横四海》里意气风发的阿占，《阿飞正传》里忧郁无情的旭仔……

那时候贪恋他的靓，后面听了他的歌，才发现是另外一种世界，通透、果敢，娓娓道来。

就像一个哲学家。

哥哥的经纪人陈淑芬说过，他刚出道时的歌，很多是市场需要。

但后期的歌，都是哥哥自己选择的，因为比起旋律曲风，歌词的内涵对他更重要——

认真听便会知道，他的歌仿佛一面镜子，映出他的人生。

哥哥并非出道就是巨星。

他也曾被嘘过。

香港有句俗话：“连张国荣都要挨十年。”

1977年，张国荣报名参加丽的电视台（也就是后面的亚洲电视）歌唱比赛。

那时的他意气风发，一来就选了一首七分钟的歌《American Pie》，还没唱完，就被按铃叫停。

当时的评审黎小田，哥哥后来的好朋友直接说：“张国荣，你要停。”

没想到哥哥根本不买账：“那就没有意义了。”

硬是唱了三分钟才停，最后得了第二名，他也因此进入娱乐圈。

张国荣的演艺之路并不顺利。

出身优越的他，爸爸是当时有名的洋服裁缝，有Taylor King之称，客户是加里·格兰特、马龙·白兰度这些好莱坞大明星。

张国荣13岁就去英国留学，不仅有公子哥的贵气，还有海归的洋气。

但这一切都和当时香港流行的“草根”格格不入。

在保守的70年代，大部分歌手都西装革履上台表演，哥哥偏不。

受偶像詹姆斯·迪恩（James Dean）的影响，他喜欢穿牛仔裤、T恤、夹克上台。

超前和随意的风格，导致他的台风不受欢迎。

连黄霑都批评过他这么穿。

他只好在原本的装扮上加一件西装外套。

唱到尽兴时，把头上的海军帽丢向观众，以为会被哄抢。

谁知引来一片嘘声，帽子还被丢了回来。

没办法，大家都以为这个富二代是来娱乐圈随便玩玩的。

但黎小田眼中的哥哥分外认真，录音发现一个地方有问题，就必须重头来过，因为他觉得：

《有谁共鸣》里，小美为哥哥量身定做的歌词“从前是天真不冷静，爱自由或会忘形 ”，影射的便是出道不久，初尝成名滋味、年少不羁的哥哥。

或许正是在尖锐的舆论声中，张国荣学会了收敛自己的锋芒，慢慢变得成熟稳重起来。

但变得成熟，不代表变得圆滑。

他始终保持着自己的“任性”。

当年经纪人陈淑芬离开华星，自己开了经纪公司新艺宝，问哥哥来不来，哥哥立刻点头答应了。

因为比起走红，自由度对他而言更重要。

1989年年底，哥哥又宣布退出歌坛。

他觉得自己只是公司的一个筹码而已，这样的生活他一点也不开心。

陈淑芬就吐槽过哥哥个性太率直，吃了不少亏，每次真诚的话都被媒体扭曲，变成负面新闻。

正是这样的“任性”，让人喜欢得不行。

哥哥隐退那年，黄霑写了一篇小文，收录在自己的《过瘾人过瘾事》文集里。

全是对哥哥的溢美之词。

有一段是这么说的：

黄老邪真的很喜欢嘴哥哥……

黄霑不是娱乐圈里第一个夸哥哥“性格靓”的人。

当年拍《霸王别姬》，陈凯歌说他卓尔不群，很自然很真实。

这种真，也体现在他对爱情的态度中。

在华人娱乐圈，少有同志会坦白自己的性取向。

哥哥早在二十几年前就做了。

他曾经叫林夕帮忙写首歌，表达他的“出柜”心境。

给的线索是《假凤虚凰》，“意思就是‘I am what I am’”，这就是后来的那首《我》。

“跨越97”演唱会上，他更加直白。

一曲《月亮代表我的心》，公开了一生挚爱——唐鹤德。

在那个保守的时代，公开有多大的风险，他不是不知道。

只是他不想自己喜欢的人受伤害、受委屈。

这倒呼应了《金枝玉叶》里他饰演的顾家明，陷入对袁咏仪扮演的少男林子颖，反复纠结的情愫中。

最后道出“男又好，女又好，我净系知道我中意你”。

幸好这个大胆告白，没有将哥哥和唐唐带入漩涡中，反而得到了掌声与祝福，还被香港电台票选为演艺圈感情最坚固的情侣。

虽然家境不错，但哥哥从小到大从来没和爸妈一起住过。

父母离异，兄弟姐妹又多，他是跟着佣人六姐一起长大的。

因为成绩不佳，才13岁，爸爸说，你在香港是永远读不上书了，就把他送去了英国。

在他1985年的口述自传中，说到小时候去自家店里玩，被工人问到爸爸有没有带他去饮茶，这位小少爷答道：“我跟他不熟识的。”

为了报复爸爸，他还曾经去店里偷钱买零食，为的是“让他没钱去花”。

多么可爱的小孩子心思，但又能偷多少钱呢？

也许因为小时候得不到家人关爱，哥哥便把这份渴望，转移到朋友身上。

为什么大家都叫他哥哥？

有人说是王祖贤起头，有人说是林青霞起头，总之哥哥很满意这个昵称，因为令到他有了家的感觉。

事实上，哥哥也完全担得起这个称呼。

他爱才，和梅艳芳的缘分，来自一个前辈对后辈的欣赏和提携。

他们志趣相投，电影、唱歌、小说都能聊得来。

当年要拍《胭脂扣》的时候，他和梅艳芳分属两家不同的公司，但他看完剧本后马上答应出演，还和梅艳芳一起，在两家公司之间奔走斡旋。

《胭脂扣》的导演关锦鹏，后来也成了哥哥非常好的朋友。

拍摄《蓝宇》的时候，哥哥一再劝说他不要拍，怕他进黑名单。

在关锦鹏眼里，哥哥的好，不是谄媚功利的那种，而是发自内心，来往的都是自己真正谈得来的人。

拍《烈火青春》的时候，叶童刚出道，就遇上了大尺度床戏。

喊cut时，哥哥没有像一般男演员直接把女演员放到一边，而是紧紧抱着，用自己的身体遮住叶童，还开玩笑，让场面不那么尴尬。

出道不久，哥哥的朋友钟保罗拍戏发生车祸，剧组却不闻不问继续拍摄，哥哥十分愤怒，甚至在采访中怒斥电视台。

拍摄很忙，他自己还尽量抽空去医院照顾老友，在钟保罗出院后无戏可拍的情况下，热心荣还帮他举办筹款演唱会，为的就是不让老友感觉被抛弃。

钟保罗、哥哥和陈百强

不仅宠朋友，宠起粉来，也叫现在的偶像们望尘莫及。

八十年代，有个女歌迷找哥哥签名，她的英文名就是哥哥的成名曲Monica。

一晃眼到了九六年，这位女生仍是荣迷，但英文名变了，哥哥签完名后笑着问她：现在不叫Monica了？

哥哥爱美，人尽皆知。

哥哥极美，也是人尽皆知。

倪匡就曾经在《今夜不设防》里说他眉目如画。

黄老邪对他也是毫无保留、一顿猛夸，说他不做贾宝玉，谁还配做：

喂！rock「红楼梦」吖！Leslie做贾宝玉，会靓到痹！眉目如画嘅人唔做贾宝玉，边个做？

那晚我睇番「今夜不设防」的带，望住佢，想象佢扮贾宝玉时候的神态，我已经成个人high晒！

一路到而家，我都重成个脑俾呢个画面盘据住。

佢个人贪靓。我钟意佢咁贪靓。

哥哥的美，独一无二。

既不是男性的刚毅，也不只女性的柔美，而是结合在一起，古典、高贵、清冽、温煦。

关锦鹏说《胭脂扣》里的十二少，根本不用演，因为哥哥本身就很有少爷气。

“那种气质是骨子里透出来的，别人穿金戴银怎么模仿倒都不如。”

作家林燕妮把他比作水仙，隐喻的是希腊神话故事里，那个着迷于自己水中美丽倒影的美少年纳西瑟斯。

因为“他自恋，但不懂得保护自己，也不会伤害别人。”

有一次，哥哥在半岛酒店接受林燕妮的采访，打趣说：“只有我才衬得起这么高贵典雅华美的场景吧。”

他的自恋，坦坦荡荡，却让人心服口服。

哥哥对时尚的品味极佳。

或许因为毕业于纺织管理系，加上家里从事服装业，他对穿着打扮很看重，也很有自己的一套。

前面说过，哥哥70年代就已经穿起牛仔T恤，这在那个时代可是相当反叛的。

80年代，乔治·阿玛尼进入香港，哥哥也开始穿着suits。

但他会别出心裁地把衬衫内搭，换成自己标志性的圆领衫或高领衫，穿出自己的个人风格。

90年代，他穿起了林青霞家的Esprit，简单的T恤、针织衫被他穿得落落大方。

迪奥·桀傲（Dior Homme）的摇滚skinny风潮一起，身材匀称得当的哥哥穿起它，又是毋庸置疑的都市美型男了。

就没有哥哥hold不住的衣服，随便穿穿都能好看死个人。

不过，比起日常，炸炸更爱他前卫的舞台造型。

看过“跨越97”演唱会的人，都会被他表演《红》时那股冶艳柔媚的气质所震动。

他模仿起宝爷David Bowie，闪亮的套装，红色高跟鞋，黑色网眼丝袜。

无尽的堕落，无尽的生命力，宛如雨打后坚挺的玫瑰。

尤其最后脱下红色高跟，只露出一点腿部肌肤的刹那，美到窒息。

哥哥的风格，当年很多人不接受，觉得他是“异类”。

但他说：“如果我不在舞台上超前一步，就不是一个明星。”

2000年“热情”演唱会的第一场，哥哥甚至请来了让·保罗·高缇耶（Jean Paul Gaultier）操刀所有的服装设计。

要知道，除了麦当娜，当时日本众多偶像求他，都没能让设计奇才动心。

JPG却以“从天使到魔鬼”的概念为张国荣设计了一整个系列。

演唱会筹备期间，哥哥连续三次去巴黎和JPG会面，商讨细节，量身定制。

还要严格控制身材，因为他想将最美的一面呈现给大家。

识货的人，都能感受到这场演唱会的惊艳。

一开场，哥哥一身全白西装，身上和肩袖上点缀着白色羽毛，天使是也。

开场曲《梦死醉生》毕，哥哥脱下白色外套，松开盘起的长发，跟随节奏舞动。

接下来，古董贝壳裙、古埃及图案的银片透视衫、珠子流苏牛仔裤、拉链式皮带连衣服……一一上场。

整场演唱会紧密结合，一环扣一环，就像一出情节紧凑的歌剧。

性别错位的设计，细节上充满了男装与女装的冲突和混合，太精彩！

只可惜当时的传媒不懂得欣赏。

报道一出来，全是什么“长发扮贞子”“穿裙子就是女人”……

哥哥寒了心，JPG也很愤怒。

哥哥寒心的并不是自己不被欣赏，而是为香港的时装文化惋惜：

但庆幸有他的胆识，我们才能有这样的视听享受。

如果哥哥还听得到，我想说，这场演唱会真的很棒。

至真、至善、至美。

我们一点也不吝啬于把这些最好的词，献给哥哥。

在“偶像”被高度商品化的今天，像哥哥这样的“异类”，几乎绝迹了。

他活得狂放不羁，热情洋溢。

他不畏惧流言误解，反而迎头而上。

在他身上，我们感叹、羡慕，重新审视自己的人生。

这不才是一个偶像，最具魅力的地方吗？

哥哥曾经说，《明星》是他最爱的歌。

会的，我们一定会时时刻刻，记挂着你。