原標題：大齡剩女的內心實錄：有房的女人，沒人敢說你是剩女

-01-

我哥哥要結婚了。

日子選定在五月的倒數第二天。

我們家估計都不太喜歡結婚，極少辦喜事，認真想想，上一次是十年前了。

我們姐弟仨也早就成爲鄰居眼中的剩男剩女，被納入相親對象資源庫了。

而我哥率先打破我們不婚主義的僵局，也因此成了爸媽的快樂源泉。

這陣子爸媽從列賓客名單，到落實執行每一步，忙亂得不得了。

我知道，他們是開心的，任務達成的開心。

每天喫完飯坐在客廳播放別人的結婚錄像帶，當作預習。

媽媽還動筆寫了發言稿，拍下來，發給我“審稿”。

他們把未來兒媳當作女兒一般，從不在背後挑剔她什麼。

跟我認識的很多男孩的父母都不太一樣。

我有點羨慕她，有時候連我都覺得，“哼！憑什麼哦”

最開始我有種“陌生人闖進我們家”的恐懼感。

但現在我是感到開心多一點的。

如果我們不在媽媽的身邊，有個人陪着她一起去買衣服；有個人晚上賴在她牀上，陪她聊天聊到十一點半；有個人會發信息問她，要不要喫宵夜啊？

或者是告訴她，“今天要回來喫飯哦，在海鮮市場買了兩條魚”。

這些還不錯的設想，似乎她們也已經做到了。

-02-

每次離家都會有新的感觸。

上次離開，我問我媽說，“準備婚禮的這段時間，我需要做些什麼？”

她想了挺久，竟煞有其事地告訴我，“買條好看點的裙子，啊，千萬別買那些黑白灰的”。

她在她的想象中勾勒了那條裙子的樣子，即便我常覺得她那一套已經過時了。

我困擾地說，“可是我都沒有錢買好裙子。”

“嘖，給你錢買！”

在這個家裏。

所有事媽媽都可以一力做完，一直以來都是如此。

我的任務，僅僅只是，買條好看的裙子。

我也不是沒有錢買，只爲了給她點營造多一點“存在感”，她會因此更快樂一點。

我從車窗往回看，其實什麼都看不到。

但感覺，家裏慢慢的熱鬧起來了。

外婆離開了，新的成員又加了進來。

-03-

我大學四年其實不太喜歡回家。有時半年纔回一趟。

大概是因爲宿舍吵，回家也很吵。

那會兒我常常幻想租個房子獨居會怎樣。

而現在來到了想象的樣子，反而偶爾會想念家人或室友的吵。（只是偶爾）

我在兩種狀態下切換，一種熱鬧的羣居，一種是清淨的獨處，我無法在任意一種狀態下待太久。

廣州來往老家的高鐵，每次都會點“一鍵模式切換”的按鈕。

下一秒，我們全家就會出現在高鐵站來接我。我不明白爲什麼每一次他們都要全家一起來，就像是去旅遊。

不必明白，他們開心。

而回廣州，有時也有人來接，但更多時候不如坐地鐵方便。

廣州的房子因爲寸土寸金的關係，小而侷限，遠遠不如家裏的好。

很明顯的一點就是，因爲買賣匆忙的原因。後來才意識到我們家在一樓，因爲被其他樓阻擋的原因，光線很差。

在老家，每一層樓都有落地窗，即便拉了雙層窗簾，白天八點也會定時被太陽曬醒。

而在廣州一股腦睡到下午兩點，還以爲是清晨六點。

我常自娛自樂稱這房子的設計適合我。很少去抱怨這種糟糕。

-04-

在廣州，我生活在一羣老廣州市民當中，我們鄰居是一對老夫妻，是爺爺奶奶的年紀，但我還是經常叫他們阿叔阿姨。

每天當我回家，開外門的第一道鎖時，爺爺就會出來看一眼，問我，你回來啦？

我說，是啊，喫飯了嗎？

我們的對話每一次都是如此。

以前我也覺得這是一種困擾，在廣州租了兩年房，都是公寓，我早就習慣了那種鄰里間的冷漠。

有時可能住了一年，連鄰居正面都沒有碰過。

所以現在出門要與人打招呼，回家也像“報告”，倒像是一種打擾。

直到有一回，跟朋友出去玩到很晚。

因爲聊得很暢快的原因，分開後突如其來的安靜讓人有種悵然若失感。

回家開鎖的時候，動作已經放得很輕了，可鄰居還是出來了。

“回來啦？”

“是啊！那麼晚還沒睡啊？”

“白天茶喝多了，睡不太着。”

那晚我們比平日多聊了兩句。

轉念去想，每天回家都會有人問你，“回來了啊”。也不失爲一種溫馨。

現在我正坐在家附近的咖啡店。

三個小時前，下午三點半，我整理完出門。

從家裏走到路口，大約是三百米的距離。

這三百米的慢節奏，跟以往認識的“廣州”，像是被分割開來似的。

我經過一位70歲老大爺開的理髮店，他每天坐在門口的竹凳子上，給其他老大爺剃頭刮臉，一副大師做派，有時沒客，他便在搖椅上睡起午覺。

還會經過一對六十幾歲的老夫妻，他們在門口種了不少果子，昨天新貼了塊牌子，寫着“已噴農藥，請勿摘食”。

這兒還有很多貓，流浪貓，也有家貓，不太好惹，經常打架。

我們樓上有位大叔，也養了一隻博美，我每次都會管他叫酷奇，以至於它一經過就會拐過頭來看我。

-05-

我有個朋友，在廣州待了很多年，在這讀大學，留在這工作。

每一次我們約出來，回家時，我都會說“回宿舍”，也經常會問出“你們宿舍那個鍋在哪買的？”這樣的問題。

每次她這樣說，我都會刻意挑出來糾正她，“不是宿舍哦，是家。”

有一回我們聊到這，她說她畢業之後從宿舍搬出來，就搬到現在的房子，覺得就是把宿舍，從學校，搬到校外而已。

“我從來沒有把它當家，以後也不會。”

有段時間我膚淺的理解爲，她只是沒有遇到一個很喜歡的人。

因爲以前有人跟我說，遇到了足夠喜歡的人，只要她在那兒，就會覺得那是家，而在除她以外的地方，都只是租房。

我曾認爲那是一種浪漫。可現在我覺得，這是錯誤的。

家的感覺不該是由愛人來定義的。

是因爲我開心，我覺得一個人煮麪也很開心。

回想我住過月租500的房子，也租過4000的公寓，到現在住到這個房子裏。

即便我從未想過，在哪個地方定居。但每個地方我都發自內心覺得，“是我家”。

每當我搬到一個地方，我都會覺得新的生活模式又打開了，最先會興奮地打開外賣。

“原來我們家樓下就有菜市場哦！”；“原來走800米就有奶茶了！”；“我的天啊，也太幸福了！”

總是無法避免的，會有這樣的想法。

小時候我們一家也擠在老房子裏，但在家裏院子種滿植物，和養大金毛這件事，時常讓我忘記下雨天屋頂漏水的慘狀。

現在覺得住500月租的房子不可思議，但即便住進4000的公寓，都不如只有一個泡麪鍋，鍋蓋當作碗，但每天睡前都有“看電影儀式”的快樂。

而就算現在的房子沒有充足的光，我也可以在屋子裏，拉投影儀開一個人的演唱會，約喜歡的人們到家裏，喫火鍋喝小酒聊通宵。

家裏有一張長沙發，兩張牀，三層冰箱，有奶茶也有冰淇淋，紅酒梅酒氣泡酒可以選，有朋友釀的百香檸檬蜜，有媽媽剛寄過來的幾斤鹽焗雞爪。

每個人都在這裏留了點自己的痕跡。家不大，但接納了足夠多的喜歡。

房子不浪漫，浪漫是我自己。

-06-

我有兩個家。

我想每個人都該有兩個家。

一個是20歲前的家。

在那個家，你可以只負責“買一條好看的裙子”。

可如果有一天家人消失了，那個家就不存在了，你很害怕，但那一天似乎遲早都會來。

一個是20歲後自己建立的家。

這個家接納你所有不被喜歡的樣子，接納你睡到下午三點沒有關係，不開心也沒關係的樣子。

就算有一個人申請加入，也必定是一個接納你一切的存在。

每個人心心念唸的，或許只是建立兩個這樣的空間。

此刻耳機循環是今天的日推，鄭秀文的《交換溫柔》。

大概是聽着這份溫柔，才發覺自己所處的環境也很溫柔。

我寫完了，店打烊了，我差不多要散步回家了。

人的快樂是沒有止境的。

我能做的只有，適應每一個家，適應每一種變換，迎接並擁抱新的人羣。

跟那些與我相關的人/物品 建立一點還算快樂的聯繫。

哦對，還有：

得相信，一個人心夠細，去哪就有在哪建立快樂的能力。