原標題：戒毒所裏的艾滋病感染者

　　11月28日，“同伴教育”課堂，感染艾滋病的戒毒人員在進行交流。由於條件、背景相仿，同伴之間的話更容易被接受。

11月29日，一名感染艾滋病的戒毒人員在進行例行身體檢查。

　　11月28日，感染艾滋病的戒毒人員牛牛挑選了一株綠植，心理諮詢師通過觀察道具的選擇，可以從心理層面有效治療各種心理障礙和藥物依賴。

　　11月29日，北京市利康強戒所“愛之家”家園矯治中心表達性藝術治療室，感染艾滋病的戒毒人員在演奏各種樂器。

11月29日，“愛之家”新隊歌《不滅的希望》曲作者民警薛磊在和感染艾滋病的戒毒人員共同歌唱。

11月29日清晨，張銘（化名）在走出高牆前和民警告別，民警拍着他的肩膀說：“希望以後不要再見。”

6人一間的房屋裏，單人牀兩邊靠牆而置，被褥疊成豆腐塊模樣擺放整齊，正中間6人坐的桌椅前，張銘（化名）正讀着寫給室友的告別信，“希望這是我們最後一次在這裏相見。”

這屋子，他們稱之爲班，而所有班匯聚的樓層，他們稱之爲“愛之家”。

唯有屋外高聳的鐵絲網，宣告着他們真正的名稱，北京市利康強制隔離戒毒所。在這裏，他們有着特殊身份：艾滋病病毒感染者。

11月29日，張銘入所期滿，走出高牆，他開始規劃未來的生活，遠離毒品，重新高考。他相信，世人的偏見總會逐漸消減，這一路的坎坷，在他看來，是一種成長。

　　感染艾滋 像是“活在下水道里”

確診感染艾滋的時候，張銘正讀高三。

他選擇逃避，還是正常的讀書學習，只是疾控中心打來催促檢查服藥的電話不再接，爲了杜絕打擾，甚至更換了電話號碼。半年後，似乎是心理慢慢接受，當疾控中心再次聯繫到他時，他接受了醫生的建議，開始服藥治療。

然而並不是所有感染艾滋病的人，都能比較坦然地接受。同在所裏的劉峯（化名）今年32歲，剛剛得知感染時他一度失去了生的希望，做噩夢哭着驚醒，給姐夫打電話，交代後事，請求照顧好母親和姐姐。

張銘考上北京的一所高等院校，寢室裏，他將抗病毒的藥物換進“維生素”的藥盒裏，每天躲在廁所裏喫。同學看見時，只能不斷地編造謊言，“感冒”、“發燒”、“胃痛”，諸如此類。

最麻煩的，是定期去北京佑安醫院取藥，以及三個月半年一次的身體檢查，張銘總會帽子口罩層層包裹起來，就怕被認識的人看見，他形容這樣的生活，“像是活在下水道里，沒有陽光。”

　　強制戒毒 遠比想象中要難

艾滋病之外，吸毒經歷是張銘身上的另一重“壓力”。

張銘在大一時被朋友帶着吸食冰毒。剛開始朋友告訴他這是水煙，他相信了。得知真相後，他沒有生氣，甚至還覺得嘗試了同齡人不敢嘗試的，很“厲害”。

在劉峯看來，自己吸毒更多的是因爲生意失敗、面臨催婚等種種壓力。吸毒之後，亢奮之外，似乎一切的煩惱都不會去想。感染艾滋後，他更是自暴自棄，放縱吸毒。

後來，他們被警察抓捕進行強制戒毒，和其他所有感染艾滋的戒毒人員一起，被收治在北京利康強制隔離戒毒所裏。

相較於普通的強戒場所，由於艾滋病病毒感染者的身體狀態，他們是被特殊對待的羣體，沒有高強度的戶外訓練，治療之外，學習戒毒。利康強戒所和利康醫院相連，在所管人員病發時可以及時救治，利康醫院的醫生們會定期巡診，定期前往佑安醫院取藥，由民警給自願服藥的人員每日發藥。

戒毒遠比想象中要難。劉峯早在2013年開始吸毒，2014年第一次強制戒毒後，他又在工作的挫敗下復吸，再一次被關進利康強戒所。

　　走出高牆 人生還有詩和遠方

11月28日，距離張銘出所的日子還有一天。

臨近離別，張銘收到了來自同所人員的告別信，囑咐他，要好好照顧母親，不要再吸毒進來。他也寫了封回信，“人生不止眼前的苟且，還有詩和遠方”，彼此讀信時，不免觸動，室友摘下眼鏡，默默哭了。

張銘規劃了出去後的生活，要重新參加高考，重新讀大學，遠離那些可能帶自己吸毒的朋友，不再讓家人失望和難過。

至於艾滋病，他從未想過有可能得到治癒。可他相信，世人對艾滋病病毒感染者的偏見，總有一天會消減得到理解。

11月29日，張銘換上便服，家人已經早早在利康強戒所的大門外等候，他迎上去，緊緊擁抱。他覺得，在經歷了這麼多事之後，沒有什麼事情可以再打倒自己，“像是一種成長”。

新京報記者 左燕燕