作者：楊豔環。原創內容，謝絕轉載

來源：樂亭縣民政局、樂亭文化研究會主編《樂亭百歲壽星》（2016年輯印）/樂亭故鄉人網站（www.guxiangren.com）

一份民政部門提供的統計資料顯示：張崔氏，大相各莊鄉張潘各莊村人，出生於1914年10月，101歲，是全村健在的最長壽老人。

早秋時節，筆者來到張潘各莊村，巧遇在村民中心夕陽紅樂園閒聊的幾位老人，一打聽百歲老人張崔氏的情況，老人們熱情地爲筆者指路，並介紹說那是位凡事都“想得開”的長壽老人。

按照老人們的指引，筆者走進張崔氏老人的家。這是一所坐落在村西南的普通北京平民居，乾淨整潔，典型的農家小院。老人66歲的兒子張志強和兒媳劉志英正在往院裏搬運新收回家的玉米，碩大的玉米棒子堆積在院裏準備提升到屋頂晾曬。百聞不如一見，早聽說張潘各莊村是傳統的大白菜專業種植村，富裕程度比較高，可見張志強家也不例外。筆者說明來意，他憨厚地一笑，說，母親身板壯着哩，耳不聾眼不花，記性還挺好，有啥問題隨便問，她都能回答。住在廂房的老人，聽見院裏有動靜，正透過窗玻璃往外看着。

筆者跟隨劉志英進了老人的兩間廂房屋裏。廂房和正屋同一年修建，檁木嶄新，玻璃窗透亮。面朝正東，過道屋的地面掃得一塵不染，鍋臺乾淨，不鏽鋼鍋蓋閃着亮光。屋裏，緊貼西牆山，擺放着一個暗褐色的年代久遠的老式箱子，鎖被“撬開”，箱上放着一箱拆開的早餐奶。往炕上看，炕頭捲起的被褥，用洗得乾淨發白的舊布單苫蓋，上搭一件老人的毛衣外套。炕南一側擺着一張矮腿小木桌，桌上是刷洗乾淨的一副碗筷，一瓶開了蓋的黃桃罐頭裏插着一支長柄湯勺。抬頭望，靠近窗戶處，從房檁上順下一根繩子，繩頭拴着鉤子，掛着一個小柳條花籃。看筆者好奇，老人笑着說，裏面是閨女和兒子給買地喫的玩意兒。

細細打量老人，身材不高，有些駝背；偏瘦，白髮齊耳，濃密，眼神清亮，臉上遍佈皺紋，沒了牙，嘴部往裏凹陷。說話間，老人不時用手梳理頭髮，拉了拉衣角，保持衣服的平整。

老人聽力正常，思路清晰，用兒媳的話說，老婆婆的腦筋還好使着呢。聽到這話，老人難掩笑意。

談話是從這個撬開鎖的老式箱子開始的。

前一天下了雨，感覺涼，老人打算找件厚衣。把能想起來的地方都找遍了，也找不到鑰匙。猶豫再三，喊來兒子，撬開鎖。累了，躺炕上的時候，身下有硬物，一摸，鑰匙好好的在褥子底下呢。說到這，老人朝着兒媳笑：“你說我招笑不？這點小事都能忘了，幾時也沒藏丟過鑰匙啊。這箱，是母親的嫁妝，可有年頭了，還得修鎖。”劉志英就耐心地對她說，待會讓你兒子給修好，你都啥歲數了，忘事也正常。

寒喧一陣後，我問起老人的身世，老人拉開了話匣子，說自己19歲嫁入張家，印象最深刻的，就是張家規矩大，待客要熱情有禮貌，喫飯要長幼有順序，長輩在場說話不能高聲，決定事情需全家商量，一大家子人，爺公公當家，很有“壓軸兒”。“頂撞反駁長輩？想都不要想，你們是不知道啊，當年我爺公公那壓軸兒忒大啊，走路斜着身子都不行，沒老沒少會被罵的。”她嫁進了張家門，趕上了婆婆生第五個兒子，“那年頭，誰家不是好幾個孩子呢？媳婦伺候婆婆月子的事真不新鮮。”說這話的時候，老人一臉嚴肅。

“女人就要有個女人樣兒。”——老人這樣解釋這句話：“我不認字，那時候女孩兒家的都不念書這事不怨我吧？出嫁前就學會了做衣服鞋襪，上歲數的都說，鞋做漂亮了找俊女婿。”這話兒讓聽的人忍俊不禁。“裹的一雙小腳，不下地，不趕集，不串門，外面的事交給男人幹，我就管着料理好家裏，看護好孩子。讓一家老小穿得四四至至的，家裏家外乾乾淨淨的。哪像現在，”老人頓了一下，抬起腳，“你看看我穿的這小花鞋，閨女買來的，沒我自己做的瓷實耐穿，買來我不穿閨女會不願意啊！”

老人很健談，不緊不慢的語氣配合臉上豐富的表情和時不時的笑聲，透出了擋不住的小幽默。筆者卻迫不及待想了解，爲什麼大家說，老人長壽，是因爲“想得開”呢？

“我這身板，三兩年的也死不了。喫得好，睡得安穩，一年到頭也不知道啥叫得病，還會省心，不多琢磨事。”老人的淡定讓人由衷佩服，“現在日子過得多好啊，想喫啥有啥。我愛喫肉，我們媳婦隔三差五就給買來給我開小竈。加點肉的菜，喫着順口。我們家不喫葷油，都是喫家裏榨的花生油。大閨女得癌症沒了好些年了，二閨女常來，幫着洗洗涮涮的，孫子在外頭上班，我也不知在哪兒，就是知道孫子出息了，我活得遂心啊，孩子們孝順，鄰里也和睦，一輩子沒氣生，可不就活不夠嘛。你看這頭髮，沒幾個人這麼大歲數的像我這麼密實的頭髮了。”老人用手不停地往後梳理着頭髮，抬眼看了看房檁上懸掛的那個小籃子，又笑了。

劉志英補充說，老婆婆的身體底子好，幾乎沒得過病。以前公公活着，老兩口自己做飯的時候，習慣每天每人煮個雞蛋喫。冬天的時候，愛喝點熱紅糖水。公公88歲離世，也算長壽了。現在婆婆歲數大了，飯量小了，牙掉了，還是愛喫雞蛋，隔天就會給她燉雞蛋羹。雖然腿腳還行，爲防止她摔傷，每天出屋，都要監督她拄着根棍子。平時，老人就坐在大門口看家，看着街上來往的村裏人，和打招呼的晚輩們聊幾句。大家都愛和她說話，誰看見這樣一位慈眉善目還很健談的老人會不開心呢？老人愛幹活，100多歲了，還能自己抱柴燒炕，秋天幫着剝玉米棒子皮兒，入冬幫着摘白菜葉，下雨替他們想着苫醬缸，掃掃院子的活兒更是不在話下。

“告訴你們吧，凡事要想得開，幹活不能使過力，病從腳上起，沒病才壽長。看看我，天一涼就穿上厚襪子了。”

臨分別老人送筆者了簡單幾句話，通俗好記又樸素實用，和這樣好心態的老人談話，連說“再見”，都顯得難捨起來。