我有很长一段时间焦虑于自己没有手艺。

放眼望去，周围人都有，写字的，翻译的，弹琴的，画画的，摄影的，做心理的，干设计的，搞研究的……我羡慕他们有个可以一辈子琢磨的活儿，做豆腐、修摩托那样的，结实可靠，只要不断修习、打磨，就能换给你一个安稳日子的手艺。

我很焦虑，我没手艺。就我没有手艺。

念书的时候四处找事做，真·兼职，不是现在小孩儿们一进校就琢磨的那种和前程有关的实习。

做时间较久的有几个：给一个退休语文老师开的课外辅导班批作文，每周一摞；给两个认不全拼音的韩国人教汉语，交流靠字典、图画和比划；给一个当过兵的小老板创作的半自传体小说做校对，其实是关在一个小黑屋里把稿子重写了一遍；给一个卖韩装的小店当店员，客人不多，每天就是晒晒太阳，和隔壁店主店员们聊天。

那差不多是十几二十年前了，几个事赚的钱加起来也十分可怜。当时不知道，这些充满偶然性的小活儿，都是隐喻，或者说预言。所谓道路选择，一开始就没得选的，就是要走的路。

说回手艺。

二十来岁时，曲曲折折当了图书编辑，终于觉得自己有那么一点点手艺人的样子了：做书做书，有个做字，看起来就很手工啊。

我急不可耐地打磨这好容易才寻来的手艺。策划、编校、版式、封皮、文案、纸张、工艺、宣传、发行，力争一个人一支队。练手艺嘛，累点才成。在编辑的各类毛细事儿间，又夹杂了各类其他事，以及随之而来的其他手艺。几年后，我按了停止键，带着打磨圆熟的手艺们，退出了这条道。

对塑造我最深的，我的质疑最多。又是推翻又是遗弃，搞了许久，很多也还是无解。事关道路，杂乱多端，无迹可寻。但新的总会自己浮现。确定的是，我又没了手艺。