我有很長一段時間焦慮於自己沒有手藝。

放眼望去，周圍人都有，寫字的，翻譯的，彈琴的，畫畫的，攝影的，做心理的，幹設計的，搞研究的……我羨慕他們有個可以一輩子琢磨的活兒，做豆腐、修摩托那樣的，結實可靠，只要不斷修習、打磨，就能換給你一個安穩日子的手藝。

我很焦慮，我沒手藝。就我沒有手藝。

唸書的時候四處找事做，真·兼職，不是現在小孩兒們一進校就琢磨的那種和前程有關的實習。

做時間較久的有幾個：給一個退休語文老師開的課外輔導班批作文，每週一摞；給兩個認不全拼音的韓國人教漢語，交流靠字典、圖畫和比劃；給一個當過兵的小老闆創作的半自傳體小說做校對，其實是關在一個小黑屋裏把稿子重寫了一遍；給一個賣韓裝的小店當店員，客人不多，每天就是曬曬太陽，和隔壁店主店員們聊天。

那差不多是十幾二十年前了，幾個事賺的錢加起來也十分可憐。當時不知道，這些充滿偶然性的小活兒，都是隱喻，或者說預言。所謂道路選擇，一開始就沒得選的，就是要走的路。

說回手藝。

二十來歲時，曲曲折折當了圖書編輯，終於覺得自己有那麼一點點手藝人的樣子了：做書做書，有個做字，看起來就很手工啊。

我急不可耐地打磨這好容易才尋來的手藝。策劃、編校、版式、封皮、文案、紙張、工藝、宣傳、發行，力爭一個人一支隊。練手藝嘛，累點才成。在編輯的各類毛細事兒間，又夾雜了各類其他事，以及隨之而來的其他手藝。幾年後，我按了停止鍵，帶着打磨圓熟的手藝們，退出了這條道。

對塑造我最深的，我的質疑最多。又是推翻又是遺棄，搞了許久，很多也還是無解。事關道路，雜亂多端，無跡可尋。但新的總會自己浮現。確定的是，我又沒了手藝。