《西部世界》第三季即將收官了。

　　從2016年第一季播出，到2020年第三季即將迎來大結局，《西部世界》涉及的範疇越來越大，戰線越拉越長。

　　於某種程度來說，這是一部“不親民”的美劇。雖然劇集尺度同樣不小，但比起HBO其他的爆款劇集來說，《西部世界》的“國民性”還是差了點。

　　說到底，是作品的剪輯太凌亂，總有些刻意炫技充斥其中，故事可讀性就單薄了。

　　不過，雖然剪輯燒腦，《西部世界》的劇情卻一點也不復雜。一言以概之，三季《西部世界》講了一個人類欺凌仿生人，爾後仿生人覺醒奮起反抗，最終攻入現實世界的故事。

　　一個如此簡單的故事，卻能橫跨四年、連拍三季，甚至本季大結局尚未上線，HBO就宣佈了續訂的消息，或多或少透露着觀衆對《西部世界》的喜愛程度。

　　爲何這部美國“西土”設定的科幻劇熱度頗高？除了自身的故事性外，大抵也與其賽博朋克背景息息相關。

　　什麼是賽博朋克？賽博朋克的具體特點有哪些？這個類型對國劇又有哪些啓示？今天我們就來聊聊這些問題。

　　 賽博朋克：機器哀傷與反烏托邦

　　什麼是賽博朋克？

　　簡單來說，賽博朋克是一種拼裝混合物。所謂的賽博指的是賽博格，即人類與電子機械的融合系統。朋克來源於音樂，現多代指直面並反抗強權的態度與獨立自主的精神。兩者鑲嵌起來，賽博朋克的定義就昭然若揭：帶有秩序反叛氣質的虛擬現實主題作品。

　　美國科幻小說家勞倫斯·珀森曾定義賽博朋克的內涵：經典的賽博朋克角色是邊緣且性格疏遠的獨行者。他們生活在社會羣體的邊緣，一個瀰漫反烏托邦氛圍的未來。日常生活受到急劇改變的科技影響，普及的計算機化信息籠罩全球，還有侵入性的人體改造。

　　《銀翼殺手》

　　毫無疑問，菲利普·迪克的《仿生人會夢見電子羊嗎?》是人們最早熟知的涉及賽博朋克的科幻小說，由它改編而成的《銀翼殺手》更是與威廉·吉布森的科幻小說《神經漫遊者》一起，成爲了20世紀80年代賽博朋克發展史中最爲輝煌的兩顆星辰。

　　不過，賽博朋克自誕生之日起，也面臨着定義不明的先天困境。觀衆或許能識別出一部影視作品是否爲賽博朋克風格，可要完整地表述出來卻是比較困難的。

　　正如《科幻電影導論》一書認爲科幻電影在早期的類型電影中處於缺席位置一樣。在很大程度上，賽博朋克在科幻電影類別中長期處於一種缺席位置。

　　這基於判定標準的缺席，在《銀翼殺手》之後，賽博朋克以頗爲循環的方式遊走在類型論證之中，即：要確定哪些作品符合賽博朋克的標準，而確定賽博朋克的標準又得根據這些電影的共同特徵來總結。

　　《攻殼特工隊》

　　隨着《銀翼殺手》《阿基拉》《攻殼特工隊》《黑客帝國》等一系列科幻影視作品的出現，關於賽博朋克的風格界限也逐漸明晰，在筆者看來，統稱的賽博朋克多包含以下四方面。

　　其一，是人類與仿生人的矛盾鬥爭。

　　就像《西部世界》中，人與host之間有着永恆的利益爭鬥一般，通常的賽博朋克作品中也常常涉及。畢竟，賽博朋克本來就是個隨着科幻不斷發展的悲觀產物。

　　試想一下，當社會上出現了一批仿生人，比如《西部世界》園區裏的host、《底特律：變人》裏的人造人，他們究竟算人呢，還是不算人呢？如果他們覺醒了自我意識呢？

　　《西部世界》

　　其二，是由美術設計、服裝設計、道具佈景以及特效組成的視覺奇觀。

　　城市朋克、街頭流浪兒、細雨瀰漫的街頭，哥特式建築、龍形霓虹燈、一望無際的堡壘，無邊的迷霧、混亂的塗鴉、狂轟亂炸的傳媒訊息…

　　這些由《銀翼殺手》展現而出的視覺奇觀，被後來的賽博朋克作品繼承了。近兩年最明顯的應當是Netflix的科幻劇《副本》了。

　　《副本》

　　其三，是高度發達的信息技術與生物機械技術。

　　在賽博朋克的世界裏，人們的生活幾乎完全依賴於網絡，普通人將自己的大腦與網絡空間相連。網絡可以讓人輕易地獲取想要的信息，而自己的隱私也可以輕易地被黑客獲取。

　　同時，人體可替代性也成爲可能，只要付出足夠的代價，人們可以輕而易舉地替換自己身體的每一個部分，實現永生。

　　其四，是反資本主義、反烏托邦的設定。

　　或許是因爲《銀翼殺手》的先入爲主，或許是由於朋克精神的徹底貫徹，賽博朋克總是傾向於反烏托邦設定。換而言之，在賽博朋克的世界裏，人類的未來通常是危險、迷茫甚至混亂不堪的。

　　《黑鏡》第一季

　　另外，由於賽博朋克世界的階級固化，對資產階級以及高度商品化的批判，也成爲了觀衆比較熟悉的“賽博朋克規律”。

　　雖然誕生的歷史尚不夠長，但拿得出手的賽博朋克風科幻影視卻不在少數。

　　在《西部世界》裏，人類與仿生人之間貌似終有一戰。從如今的情況來看，佔據主導權的無疑是以德洛麗絲爲領導的仿生人。

　　那麼，假如人類試圖毀滅仿生人，仿生人卻以德報怨、甚至反過來拯救了人類呢？丹尼斯·維倫紐瓦執導《銀翼殺手2049》就講了這個故事。

　　當你看到德洛麗絲這般的仿生人，由於重複植入/刪除記憶導致記憶混亂時，有沒有想過其實你也只是個局中人呢？

　　科幻電影《全面回憶》裏，就將鏡頭對準了一個被抹去記憶，以普通人身份生活多年的機器廠工人道格拉斯·奎德，以及他陰影中的真實身份。

　　《全面回憶》

　　 中國科幻影視能出現賽博朋克嗎？

　　乍一看，這似乎是個僞命題。在許多讀者看來，中國科幻本就是個“網紅造物”，只因劉慈欣的《三體》火了，就趕鴨子上架地拍攝了科幻相關的影視作品，且多以失敗告終。更有人戲言，去年《流浪地球》打開的國產科幻大門，又被《上海堡壘》一腳關上了。

　　先不說國產科幻大門的開關與否，只說中國科幻影視是個僞命題，筆者總歸有一些不同的看法。

　　或許在十年前，《太極》《全城戒備》《機器俠》《未來警察》等國產科幻影視傷透了觀衆的心，但多年之前，我們也是曾有過誕生於本土文化的科幻作品。

　　《全城戒備》

　　比如黃建新執導，劉子楓、牟紅主演，講述了工程師趙書信被提拔爲局長後，製造出和自己一模一樣的機器人應付文山會海，結果引發了一系列意外事件的科幻片《錯位》，就值得一再回味。人類製作出機器人，機器人產生自我意識奪權的設定，不就是賽博朋克嘛？

　　當然，看好歸看好，盲目樂觀也要不得。賽博朋克就像是河對岸的“金羊毛”，被橫跨在伊阿宋面前的大河阻隔。要在國產科幻劇中尋得賽博朋克，或許還得度過三道難關。

　　首先，科幻電影是當前時代的幻想物，要基於現實的背景來考慮。科幻史學家凱斯·M·約翰斯頓認爲，科幻類型是個典型的“文本互文”的產物，而賽博朋克更是其中的典型。

　　《銀翼殺手2049》

　　故此，要理解賽博朋克，就要理解賽博朋克的專有背景，比如最早的《銀翼殺手》，就將先進的未來史觀和20世紀40年代悲觀厭世的“黑色電影”美學融涉在一起。

　　這是當時美國社會真實存在的歷史環境，也是美國昔日相關影視作品的真實再現。而這兩者，國內都缺。

　　再說，中國科幻作家涉及賽博朋克的也是少之又少。一來，改革開放之前，國內缺乏像資本主義國家一般週期性的經濟危機，也自然缺乏了產生失意人羣的先天條件。那些對科技發展的悲觀情緒更是難以真正地滲透進來。

　　《頭號玩家》

　　二來，國內科幻作家、編劇或多或少缺乏所謂的朋克精神。回到音樂原點來說，近三十年來，國內的搖滾玩家本就小衆，朋克搖滾更是小衆中的小衆。

　　擱到文學創作上，傷痕文學的歷史反思與錯位，也在某種程度上影響着國內科幻作家的創作思考與新奇腦洞。

　　正如《科幻小說史》的作者亞當·羅伯茨所說，“現在‘科學’越來越被寬泛地視爲理解世界的一種非神學方式”。國人對待科幻的態度也是如此，從早期的“文學”“科學”之爭，到現在的“實用主義”，都揭露着一個“跑步”發展的社會主義國家民衆的樸實史觀。

　　說到底，中國人超越塵世束縛、放飛想象的載體是武俠思維、神魔思維。把好萊塢經典科幻電影的故事換到中國，想必我們又覺得虛假了。

　　《臥虎藏龍》

　　更重要的是，賽博朋克本質是依託視覺奇觀存在的產物，光有概念是行不通的，好的劇本更需要能夠承載好劇本的配套設置。

　　而這種配套設置，在某種程度上恰巧是國內所欠缺的，是需要足夠的時間來彌補的。

　　好萊塢1933年就拍出了《金剛》，可直到1975年工業光魔才成立。我們期待國內有更多《黑客帝國》《頭號玩家》的出現，但最好能放平心態。

　　總而言之，國內缺乏賽博朋克出現的先天土壤。不過，缺乏西方賽博朋克的土壤，國內就真的不能誕生自己的賽博朋克嗎？正如第五代導演熱愛拍攝苦難題材，劉慈欣的《三體》以文革十年開篇一樣，國內的科幻作品自有其特殊的歷史底蘊。

　　在科幻小說《北京摺疊》中，郝景芳設定了三個互相摺疊的世界，隱喻上流、中產和底層三個社會階層。這就是基於當前國內大城市的特殊現狀寫出來的，又有誰敢說它不真實，敢說它不“賽博朋克”呢？

　　【文/馮壹】

　　The End