“短故事”的寫作訓練，是一次對自身經驗的重新審視

今天中國人的生活方式相比起上世紀90年代，已經變得多元且更具複雜性。在此之前國家的前途與個人的命運緊密勾連，但現今這種聯繫有所鬆動，人們獲得某種方式去建構一個自由的自我——縱使這種形式在很大程度上是有限的。

三明治的很多讀者有着許多相似的地方：充滿好奇心，喜歡閱讀或者希望成爲一名文字創造者。他們隱蔽在城市之中，經歷着各自的喜樂與困境。有的還是年輕的學生，初獲個體經驗與外部世界接壤的驚奇，有的在寫字樓上班，做着大量重複性工作，對通勤感到厭倦。

還有那些已經逃離這個規則成爲一名自由職業者的人，他們對時間的浪費感到焦慮，爲此不斷安排事務以期獲得安慰。還有很多讀者並不能以羣體的方式去一一概括，三明治一直也在祛除這種概貌狀的形態，把具體而真實的個人生活呈現出來。

傳統經驗內，備受關注的永遠是那些宏大、具有生產價值的東西，個人的經驗和心靈似乎不值一提，由此，在時間追趕上一個人的終點時，他所能想到的是那些被經驗塑造的過往：獲得世俗意義上的成功，結婚生子，升職加薪。這種樣狀的回溯重複了多年，下一代繼續如此，但這種重複的內核對一個人的心靈、對自我的審視是粗暴而空洞的。

1998年1月，美國作家何偉在離開涪陵前給他的老師約翰•麥克菲寫了一封信。何偉愛上了涪陵的生活，“無法想象還要離開，我感到中國將成爲自己生命的重要組成部分，但又一次不知該何去何從。”他的老師回信建議他應該把這一切寫下來，寫成一本書。那封信改變了何偉的人生。

“收信之前，我從未想過還能寫本關於涪陵的書。誰會關心一箇中國內地默默無聞的小城？怎麼會有人想了解我那些學生，那些貧困的四川農家子弟？像我這樣沒有經驗的年輕人怎麼能寫書呢？但有了老師的建議，寫書突然顯得順理成章。涪陵並非無足輕重；我的學生也很重要；而我正是能講述這個故事的人。”

寫作，從某種程度上來講，是通過有別於慣常的思考方式去理解發生的一切，猶如書面語與口語對描述同一事物所產生的不同效果。我們用寫作來描述“我”與現實經驗的關係，便是重新認識與理解現實生活經驗。

在這種理解當中，你會發現有些東西是你之前從未留意到的，一種新的可能性，可能在此出現。正如作家袁凌所說，今天的非虛構寫作“提供對人性無限豐富的理解，提供着超越時間的對人類經驗進行分析的能力”。

“短故事”是三明治的寫作項目，我們提倡紀實性的寫作，基於自己的或自己熟悉的人的經歷，在我們的指導下，對故事進行回溯與重新審視。有時候，我們焦慮的不是寫作，而是生活本身。

“短故事”裏的指導並不是傳統院校中，老師一對多那樣講述寫作技巧，而是一對一去了解所寫故事以及以其相關的事實，在此過程中，你收穫的不僅僅是一篇自己寫下的精彩故事，還有與導師多次溝通而來的新的視角，這將有助於我們在重複的生活中獲得新的體驗。

市面上有很多寫作課，但多數僅僅是在傳授某種技巧，位列傳統的“一對多”的教學方式。“短故事”是市面少見的一對一指導，我們將全心進入你的故事，選擇怎樣的主題，怎樣寫開頭，如何找到適合自己的語言風格.......只有真誠地去接近故事本身，才能獲得某種力量。

10月短故事學院截至到目前，已有三位學員的作品發表在三明治公號頭條：《我們學校所在的這個街區，還有37個人投給了特朗普》《我有“厭男症”，病史二十年》《在肯尼亞玩hiphop的的難民兒童》。要知道作爲一個對內容有着高要求的機構，這樣的發表率已經很高了。獲得頭條發表的學員其學費也將全部返還，還有機會進入三明治寫作者學院，成爲簽約作者。

課堂案例

10月的“短故事”，我們的一位學員lvy寫了她在美國念政治學的故事，徵得作者同意後，我們把lvy與導師的討論如實地呈現出來，試圖讓你看到一個故事是怎樣誕生的，當然這只是課程的很小一部分：

如何去理解自己的寫作主題？

lvy:

想寫一個我在國外社會作爲“邊緣人”體驗的故事，想從說話時遇到的挫折講起。

儘管我英語專業出身，日常交流基本無障礙，但在美國生活時，我最怕的是兩件事，第一是別人問我，“excuse me”，讓我重複一遍自己說的話，第二是怕別人與我閒談，因爲我總感覺無從聊起。

這可能不是一個整故事，而是由一些片段構成。在上課發言後，老師不解的凝視（這個凝視是留那個理論“凝視”還是僅僅是“凝視動作？”）；在小攤上買東西，攤主操着一口布魯克林口音，聽不懂而造成的難以接話的尷尬。和全部同學一起笑“梗”，卻聽不懂“梗”的手足無措。這些生活中的尷尬細節，都讓我有社會邊緣人的感覺。但諷刺的是，我明明還是在美國學的是美國政治，身邊的老師和同學，都是美國權力核心。

或許想表達的是一種第一代移民認知上的錯位吧。儘管我們也可以自視是美國社會的精英階層，在各大學術場合談笑風生，但在最基本的一些事情上，比如在星巴克買一杯咖啡時，都會因爲溝通的障礙隨時想到外來人的身份。我想表達的主題或許就是融入（integration）這個問題吧，如果一個移民在經濟上富足，在政治上也有基本權利，但是卻在日常小事上處處有邊緣感，這叫不叫真正的融入？

導師點評：

Ivy你好，我感覺你生活在一種中間狀態，而非邊緣狀態，因爲既非完全與新環境合一，也未完全與舊環境分離，而是處於若即若離的困境，一方面懷鄉而感傷、另一方面又試圖融入美國主流學術圈。一直在圈內人（insiders）和圈外人（outsidcrs）中間徘徊。

你的主題可探討、可被思考的空間很大，短故事雖然注重故事性，但在“身份”的跨國層面上的思考，很顯然，需要故事與思考結合，文本層面的表現方式更多以片斷性呈現，這本身也沒有什麼不好。所以鼓勵你大膽去寫。可以把你意識到自己是“異鄉人”的情節加以描述。

聽你說這些，我想起薩義德，之前看到他對流亡知識分子的論述，其中有些思考，希望能對你有所啓發。邊緣狀態不全是一種自憐或者無奈，它本身有獨特帶來的特權。如果對於這點可以進行思考，文本就不會一直像上個世紀某些知識分子一般，全然是對“流亡”狀態的控訴：

“……從邊緣性中得到一些正面的事物……所以有着雙重視角，從不以孤立的方式來看事情。新國度的一情一景必然引他聯想到舊國度的一情一景。就知識上而言，這意味着一種觀念或經驗總是對照着另一種觀念或經驗，因而使得二者有時以新穎、不可預測的方式出現：從這種並置中，得到更好、甚至更普遍的有關如何思考的看法，譬如藉着比較兩個不同的情境。”

你的故事背景是怎樣的？

lvy：

背景一：

我到美國讀書那年，正值美國曆史上最“荒誕”的大選開始。那一年，共和黨候選人特朗普調動起了白人的熱情，高呼要讓“美國再次偉大”；亞裔因爲警官梁彼得誤殺嫌犯被判重刑而罕見地走上街頭，要求保護亞裔權利；非裔還沒有走出“黑人的命也是命”運動的餘溫，聲討種族歧視的熱情仍然高漲。

但這一切發生的背景都是美國長久以來堅定不移的共同信仰——那就是美國夢啊，任何人都能實現。

背景二：美國就移民議題的社會大討論

在我們的政治系研究生課堂上，圍繞移民議題，總會聽到3種常見的聲音。

一是，你來美國，憑什麼不接受我們美國的價值觀？二是，你們移民喜歡和自己玩，老是搞自我封閉。三是，你們移民已經這麼富有了，也能結社也能示威，你有什麼可不滿意。

說這話的是一名法國同學，早年就來到美國讀書。她上課尤其活躍，稍有個想法就舉手表達。她總坐在第一排最中間，舉手總是最爲顯眼的位置。

問題1：有個很基礎的問題，就是非虛構是否要求完全真實？比如，這裏面提到的法國同學，是在我的理論基礎課上面的。但是下面我想要講的是另外一門課程，一下子提到兩個課程感覺很亂……我是否一定要點名是兩個不同的課程？

導師點評：

回答一下你的問題。非虛構是基於真實發生的事去寫作的，但是爲了避免一些不必要的麻煩或者基於各類原因，在一些影響不大的地方可以稍作修改，比如人名、地點等，原則上不能損害到文章的總體真實就好。

片段之間沒有強邏輯關係，但實則也有邏輯。在此梳理的時候，可以不用理會是否具有邏輯性。你要考慮的是片段本身是否能對你的主題闡釋有用？是否是故事的關鍵點或者與關鍵點相關的東西?

你學政治學的，對新自由主義在上世紀後期開始在美國盛行再到如今的狀態，對美國夢本身的批判也可以有。

正文部分的寫作在後面。期待你的書寫。

片段寫作部分

lvy:

在一次美國國際史研討會上，我在小組討論名單中看到一名中國頂尖歷史系大學教授的名字。他儘管年輕，只有30歲出頭，但在業界小有名氣。當日的會場也座無虛席。

這名教授開始用英語致開場辭。他當日的主題，是中國晚清的報刊雜誌。他先是照稿唸了一遍自己的開場詞，但在小組討論環節，卻發現了問題。

他連詞不能成句，一個個往外吐詞。在詞和詞之間要思考很久，但有些詞的搭配又不恰當。他也不確定自己用詞是否準確，總在憋了一句之後問，“對吧？” 直到其他討論成員象徵性的點個頭，纔開始下一句。

現場開始稍有騷動。有幾位觀衆開始交頭接耳，坐在我前面的一位白人女教授，在他吐詞時，一直在左右交換翹腿的角度，左轉一圈，右轉一圈，好似爲了要排解厭煩。

“不好意思，我英文太差了。還是用中文說吧”，他突然轉換爲中文，低着頭，猶如做錯事的孩子。

其他小組討論成員一愣，互相看了一下，笑着說好。教授開始用中文講述着晚清的幾大報業，他們的風格及受衆，一個卡殼沒有。他身體前傾，兩手說到激動處就抬起來，眼中似乎閃着光。

坐在第一排的一名男性觀衆在他講到一半時起身，走了出去。又有幾名觀衆也跟着往外走。其他觀衆的目光也隨着他們而移動。一時間，全場的目光集中在了那扇一開一合的小門。

我在心裏默默地嘆了口氣。誰也跨不過去這道坎。

導師點評：

片段的細節描寫很不錯。我想問一句，你談論的是“移民”，你當時的身份是屬於“移民”嗎？我指的是法律範疇上的，我認爲這一點要交代下，如果僅僅是學生的身份去唸書，可能身份認同、自我認同與真正的“移民”會有所不同吧。

（Ivy回覆：你說的對。我指的是學生身份，但我覺得爲什麼在身份認同上比其他留學生更爲在意，或許與我作爲美國研究專業的學生更相關。我似乎一直相信，只有完全抹殺我的留學生特徵，和我的同學們一樣，才能算是與其他同學站在了同一個起跑線上。因爲在美國研究領域，我總覺得只要是美國人的角度，就是最native，最純正的。是最該研究的問題。）

你有個非常難得的天賦，就是描述與議論的間奏做得貼合，這是很自然的一件事，所以沒有刻意說這裏要描述了，那裏需要議論了。

按照我的經驗，如果是一篇公共性很強的採訪稿子，我的個人身份出現次數並不太多，事情本身是重要的，我會事先理出邏輯大綱，總結每一段要寫什麼，再把素材添加到裏面，當然任何看起來是“呈現”的句子實際上都有作者的判斷的。但是你的這篇實際上是以自己的視角爲主，是個人性很強的稿子，也就不存在何時要描述何時要呈現的嚴格劃定了。

先大膽地把初稿寫出來，再修改就好了。

要克服完美主義傾向。初稿膽子大一點，不就寫作嘛，多寫就好了。

在導師與lvy的多次溝通後，最終，lvy寫下了這篇從自己經驗出發，對語言與身份的思考的文章：《我們學校所在的這個街區，還有37個人投給了特朗普》。

Q&A

1. 短故事學院是什麼？

簡單粗暴一點講，就是用12天的時間，完成一個短故事，在這個過程中，你將擁有一位盡職的“編輯”、“老師”的陪伴，一對一和你保持溝通，爲你的寫作提供詳盡的修改意見。最新一期「短故事學院」，將從11月19日開始。

2. 你可以在這裏寫什麼故事？

非虛構故事，關於自己、他人，各類人生疑難雜症，我們都歡迎，每個月學院會設置不一樣的主題彩蛋，供你挑選。之前的主題包括職場、性、空間、陰影等，回溯生命中的至暗時刻，理解自己何以成爲自己。

3. 這個課程適合哪些人報名？

非虛構故事愛好者，想要更好學習如何從閱讀和生活中汲取創作的養分；

想要掌握入門級非虛構故事寫作技法的新手；

希望一對一跟隨編輯，拆解故事要素的人；

所有希望挖掘自己的寫作潛力，寫出更好文章的人；

所有想要通過寫作而讓自己的生活更加開闊的人，因爲在學院裏你還能閱讀到其他同學的精彩故事。

4.“短故事學院“通過什麼方式授課？你將在什麼平臺上寫作？

採取線上授課方式，使用平臺「千聊」，一款基於微信的聊天教學平臺。屆時在我們的課程微信羣內，點擊千聊鏈接可以直接進入“短故事學院”直播間，和導師實時互動。即使錯過直播，之後仍可通過無限次回放，複習課程。

寫作平臺是「石墨」，一個可以多人操作、實時編輯和保存的協作平臺。你將擁有一個專屬頁面，和導師進行交流互動。點開同學的寫作頁面，如果對方也正在敲字，你會看見文字一個個蹦出來，你也可以在別人的頁面上留言，寫下自己的體會和感想。

“非虛構短故事學院”帶領導師

總導師

李梓新

三明治創始人

近 20 年經驗傳媒人，畢業於中國人民大學新聞本科以及倫敦大學學院國際公共政策碩士。曾任《外灘畫報》主筆等職務。曾多次現場採訪過英美法俄等國大選，以及諾貝爾文學獎頒獎現場。獨家專訪哈佛大學校長、美國總統候選人等名人。著有《民主是個技術活兒：英國民主生活走筆》、《災難如何報道》等。2011 年創辦中國第一個非虛構寫作平臺，培養了數千名普通寫作者逐步成長爲專業寫作者。

導師

童言

中國三明治專欄作家、簽約作者，曾參與出版《破繭001：你未曾體會過的人生》、《我們與我們的城市》等書籍。畢業於北京外國語大學外交專業，瑞典Uppsala University和平與衝突研究碩士。主要作品有《上海，一個裁縫的日常》《人生的警告信，有時候不需要拆開》

胖粒

三明治作者。喜歡南美以及高緯度島嶼，會唱山歌，愛好廣泛但淺嘗輒止，日常生猛有力，有點像頭野豬。主要作品有《易小荷：寫作延緩了我人生的衰敗》《義烏往事》《鈄江明：不要相互遺忘》《嘻哈之後：中國社會階層流動縮影》。

萬千

三明治作者，關注青年羣體的故事，採訪過多位業內經驗豐富的寫作者。個人主要作品有《網紅背後的影子寫手》《讓外國人產生依賴的中國 App》《覃裏雯：前半生的“遊蕩者”》。

龔晗倩

三明治主筆、資深編輯，破繭計劃 2.0 作者，關注平凡人的不平凡故事。主要作品有《雲也退：一個書評家逃離到以色列寫非虛構》《越來越沉默的世界 500 強技術白領們》《江夏裏：一座上海老房子見證的知青兩代》。

課程安排

Day 1 （11月19日）

破冰

寫作的人不再孤獨，在“非虛構短故事”學院，你將遇到和你靈魂相似的個體，他們過着不一樣的人生，卻和你一樣，對寫作同樣熱血沸騰。

在開始寫作之前，你會得到三明治提供的寫作學習資料一份，閱讀和學習寫作的基本技巧，是開始鍛鍊故事肌肉的必要準備。

提交你的寫作主題。是寫兩年前旅途中遇到的那個陌生人？是寫自己最熟知的父母、愛人，還是勇敢地解剖自己？這些主題都可以討論咀嚼。選擇能把你帶得最遠的那一個。

Day 2 （11月20日）

主題

每一個人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一個最動人，哪一個最有潛力成爲你的好作品。在這一天，我們將和你一起確定故事主題。

和主題一起被確定的，還有故事的主人公，既想寫叛逆期產生隔閡的父親，又想寫那個絮叨隱忍的母親，想寫懵懂的初戀，又想寫讓自己肝腸寸斷的那場分手......

當我們還沒有準備好完成一部《冰與火之歌》的時候，不如擯棄多主角的故事，選擇寫獨獨一位主人公的短故事。

這一天，我們將蒐集主人公的素材碎片，告訴我們在你記憶中盤旋不去的那些片段。

Day 3（11月21日）

怎樣開一個好頭

“多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”這是不是你聽了無數遍卻始終模仿不出的開頭？寫出一個好的開頭建立在你對全篇運籌帷幄的基礎上，它甚至像表白一樣，不是衝鋒陷陣的號角，而是鳴金收兵的鐘聲。別擔心，我們會幫助你打贏這場仗。

開頭有幾十種方法，但最直指人心的可能只有一個。

Day 4（11月22日）

怎樣的語言風格是好的？

語言風格對文章至關重要。王安憶在《短篇小說的物理》一文中，借用愛因斯坦的物理觀點，認爲理論的最高原則是以“優雅”與否爲判別。“優雅”在於理論又如何解釋呢愛因斯坦的意見是：“儘可能地簡單，但卻不能再行簡化。”

好的語言風格，自含有一種優雅。

Day 5（11月23日）

故事爬升及高潮（組裝融合）

一個故事不是被作者推着向前發展的，推動它的應該是矛盾。矛盾是故事的靈魂。在第6天，敘事弧線在這時來到了頂峯。我們會和你一起化身“靈魂鍊金術士”，直面生活最真實的矛盾。在這個階段，你會看到自己的前幾天所寫下的看似凌亂的背景、人物、關係等素材，一步步被拼接成一個具體而生動的立體故事積木。這是一個稍顯複雜的故事搭建過程，短故事導師將指導你如何去理解素材、挑選素材，在既有的脈絡上，如何讓文章更出彩、生動，你可能會看到原本平淡無奇的素材，在導師的指導下，變爲具備閃光點的精彩故事。“bling！bling！”

Day 6 （11月24日）

如何給文章結尾

這幾天的時間將完全交給學員，我們選擇了時間較爲寬鬆的週末，在無人干擾的環境中，走進自己的故事，從頭到尾梳理一編，寫作的過程也是對自己過往的一次梳理，是一次有意義的自我成長。當然，導師將隨時陪同你攻克寫作時遇到的難關，相信我，在這個過程所學到的技巧，遠比聽一堂寫作課、閱讀一本寫作指導書來得多。

Day 7 （11月25日）

完成故事

在今天，你講寫完故事的初始版本。寫作的過程也是對自己過往的一次梳理，是一次有意義的自我成長。當然，導師將隨時陪同你攻克寫作時遇到的難關，相信我，在這個過程所學到的技巧，遠比聽一堂寫作課、閱讀一本寫作指導書來得多。

Day 8（11月26日）

如何修改文章

刪減和修改。把刪減單列出來，是爲了突出它的重要性。一個好看的故事，必須“字字看來皆是血”，或者未必是血，也該是精華液、精釀啤酒和濃縮咖啡，萬不能是咸豐酒店的黃酒，摻着儘可能多的水。而修改，則是結構上和語言上那“交卷前的驗算”，我們有語言感覺極好的編輯爲你精確再精確，也有最擅長“把握大局”的寫作者，甚至可能重整你的結構。

Day 9（11月27日）

修改二稿

在聽完關於修改的課程與導師的修改建議後，你將重新審視初稿，在原有基礎上對文章進行打磨，導師也就就每一個句子的處理，段落與結構的安排與你溝通。

Day 10（11月28日）

故事大會診

本環節是由短故事學院總導師李梓新帶頭與其他導師們在固定時段、地點聚集一起，對每位學員已完成的故事進行點評，全程直播點評學員作品。

Day 11（11月29日）

完成三稿

經過故事大會診環節對文章的評判後，再次對文章做出修改和完善。

Day 12（11月30日）

課程結業

好了，現在你拿到了你的故事（字數通常在2000字以上），我們可以開始那一場“圍爐夜話”了。我們會組織每一個學員分享自己的故事成品，並交流這十二天來的、故事背後的故事。而這時候，你也得以跳出前六天的環環相扣、用上帝視角觀察你寫作的整個過程了。我們相信，這樣的觀察審視能幫助你，在自己的花園中種滿故事。