風吹進了院牆

　　母親從不看日曆，母親對季節的辨認，是通過風來完成的。只要風吹草動，她就能曉知一切，包括人心、人情、人世。

　　母親能從風來的方向準確地判斷出季節的更替。我以爲，風就是一個孤獨的寡居者，沒有兄弟沒有姐妹。當母親告訴我，冬天來臨了，西北風該起了，我才知道，不同的季節，風就會變幻不同的方向，它們有着各自的家，奔着各自的前程。它們從家園出發，行使着自己的使命，展示着自然的本真。無論溫馴、無論嘯叫、無論凜冽、無論狂躁，它們不會偏離事先確定了的遊戲規則。

　　起風的時候，是在冬日的黃昏或者早晨。風呼呼地嘯叫着從北塬跟頭趔趄急竄下來，母親乾柴似的頭髮在風中瑟瑟發抖。幾千年的風，年年週而復始從某一個固定的地方出發，跌跌撞撞向我們的家園襲來，即使偶爾被野外的枯樹撕扯後，破碎了，但經過短暫的聚合，在撞進村子的片刻，又分散開來，擠過院牆、窗隙、門縫……躲進人家被窩，讓本來嚴寒的冬天更加瑟瑟發抖了。

　　風這玩意兒的確愛顯山露水又最爲詭祕。你看不到，摸不着，但你無時無刻不感到它的存在。彷彿陰險的小人，你不知道什麼時候就會發飆。風總會保持着自己的樣子，或肆意張揚，或靜如處子。當然，它的沉靜是爲了蓄積力量，以便更加肆無忌憚。

　　河溝曾經茂盛的綠草漸漸微黃以至乾枯，牛們依然耐着性子，低頭辨認着每一棵草莖。冬日，牛被風狂躁地趕回牛圈，它們懶洋洋地在圈裏喫着農人窩冬的乾草，有一搭沒一搭地發出哞叫。如今，牛的耕作使命已然結束，開始向餐桌上的美味角色轉換，忍辱負重的犟牛形象從我心中，悄沒聲息地隱退了。也許，牛的悲劇是永恆的，在它們倔強的骨子裏包藏着柔弱和無助。面對血腥和屠殺，它們溫馴安詳，超然物外，實在讓我心裏湯湯水水的，有一絲疼痛。也許，這原本是牛們完成靈魂昇華後的最後境界，我卻總在爲之感動。

　　野地裏一棵老柳樹，彎彎地扭結在風中，唯一的幾片枯葉被風張揚得翻飛着，或直衝天空，或打着旋。從嘯叫的風聲背後，分明能諦聽到春天姍姍的腳步。風懶了，沒力氣了，把樹葉摔落在河溝、田塍……偶爾的幾粒種子也就這樣被有意無意地拋灑在田間地頭，來年一場春雨，便發了綠芽，長成新枝，定然是無心插柳，也能成參天高樹、整片森林。

　　雞們蹣跚在瑟瑟的風中，翅翼被風掀得翹向一邊，像古裝戲裏打扮怪異的殺手。雞們走不動了，只好貼着牆，擠成一堆，相互取暖。有趣的是，一隻黑狗在寒風中走着貓步：腿夾得緊緊的，稍不留神，會被風將掀向牆腳。

　　對於風的記憶，從我記事始。那時，天奇寒，風似乎緊盯了人單薄的衣服，越是寒冷，它就越發逞狂，如一個不合時宜的孩子，偏在大人鬧心的時候張狂。在大風的夜晚我盼望着天明，在天明的時候又盼望着天黑，矛盾的心態，緣於我對寒冷的懼怕。

　　在我很長的記憶中，母親是個很了不起的人，是個熱力充沛的人。母親從不怕冷，她習慣於將我冰涼的雙腳捂在她溫暖的衣服裏，把我冰涼的雙手捧在手心，用脣間哈出的熱氣爲我取暖。母親這個火爐，隨時都會散發出源源不斷的熱。

　　我的童年，母親就是一堵遮風擋雨的牆，給了我源源不斷的溫熱。

　　母親總會趕在季節的前面謀劃着季節，在日月的前面謀劃着日月。剛一立春，天氣就轉暖了，我們急急地要脫去褂襖。窩了一冬，的確該鬆弛一下胳膊腿了。母親說：冬天還沒完全過去，春捂秋凍，要注意保暖。我笑母親膽小，母親就說：“千萬不可大意，要防止倒春寒。”也就是說，危險往往產生於緊張過後的鬆懈。母親這番樸素的道理，真讓我佩服她的“哲學思想”，雖然，母親一輩子面朝黃土背朝天，可她憑經驗總結出來的道理是最聰慧的明證。

　　作者：呂虎平

　　主播：孫少劍

　　後期：鮑元明

　　編輯：武小娟

　　審覈：馬永萍 夏劍鋒

　　監製：李徵兵