丽江，如今是云南旅游最大的一面“金字招牌”，虽然这些年是非不断，但却真金白银地给当地带来了丰厚的效益。想必很多人过去这座赫赫有名的高原古城，如果十年前你有过丽江之缘，那时你是一位观光游客；十年后，你再来丽江，你就是“兴趣消费者”；而再过十年，你还来丽江，估计你最多只是一位匆匆过客。此行，我就是典型的“丽江过客”。

当云南地区的旱季临近结束时，我们空降在了海拔2146米的丽江古城，来到了这座让许多人充满遐想的地方。丽江三义机场外面，强紫外线折磨着我每一寸裸露的皮肤，仅仅22摄氏度的气温却感觉有点灼热——这又是一个适合白天猫在古城客栈里刷手机，夜里再出来逛街觅食的日子。

我们赶紧叫了出租车钻了进去。去往古城的高速公路上，可以清晰看到玉龙雪山，她静如处子般地矗立在远处。我此行丽江的真正目的并不是为了追求传说中的“艳遇”，也并非想要体验什么“最柔软的时光”，亦或者“疗伤”，因为这些噱头在多年之前就被证实是早期一些民宿客栈骗人的说辞，谁信谁上当。

由于丽江古城里面禁行机动车，出租车只能载我们到达古城大门口，然后拖着行李箱走到古城的客栈。青石路铺就的古街巷，身着纳西族传统服饰的乐班演员和当地人不少，游客不多，只看到了三三两两的时尚男女，还有一支头戴太阳帽的旅游团，大家在狭窄的古街巷里相逢，然后各行其路。古城就像一座超级大的舞台，为人们提供着各种展示空间，而舞台上的演员就是怀着不同动机而来的游客，以及土生土长的本地人，人人都有一个角色，就看谁的演技更加浮夸。

拥有700多年历史的丽江古城（大研古镇），白天还算是本地人的地盘，街道上可以看见一些当地人，游客相对较少，但到了黄昏以后，就是另一番景象了。晚饭之后，我们结伴钻进了丽江古城的腹地，去感受古城夜晚的情调，而真相呢——丽江还像从前一样喧闹。只有偏僻的小胡才有安静的气氛，路边银饰匠人还是那样专注，四方街还是那样繁华，酒吧里还是声色犬马。

夜幕之下的古城非常“热闹”，白天那些猫在客栈里的游客此时全都涌到了古城中心的街区，越靠近四方街的古街古巷，游客越多，有点路段甚至让人拥挤不动。据说，即使不到真正的旅游旺季，晚上的大研古镇街头也常常活跃着四五万名游客。每个人都在夜幕的掩护下，寻找着自己的需求，扮演着“丽江古城大舞台”上不能或缺的群演。

可以想见，一座核心区域只有3.8平方公里的古镇，街上一下子涌现数万观光游客会是多么热闹（喧闹、嘈杂）的景象。此时此刻，丽江古城核心区域的游客已经摩肩接踵，我们一步三挪地逃离了古城的“闹市区”，跑到了边缘街巷才找到一处安静的角落。

想想有些好笑，大多数游客口口声声“为了清净、想静静了”才来到丽江，但放下行李后却又立即跑上街头往人最多的地方“凑热闹”，或者一头扎进四方街喧闹的演艺吧里“纵情狂欢”，这究竟是怎样一种矛盾的心理呢？

凡是到过大理古城和丽江古城的人，总爱把两者的人文、环境、消费、美食等等进行比较，我们也不例外。丽江和大理同为G214滇北段上的两处重要历史古城，实际上都承担了滇西地区重要交通驿站的功能，自古以来茶马古道就从这两座城市经过，如今南来北往的游客比古时候多了不知道多少倍，游客们更愿意在大理或丽江消磨时光，或者做短暂的停驻，再从这里出发。唯一的区别，就是谁更适合谁，谁更符合谁的调性。

猛然间，我和伙伴关于两座古城的讨论有了结论：大理和丽江的不同，在于如今的大理基本还是当地人的大理，而丽江则早就不是丽江人的丽江了。经过近20年时间的外迁过程，大研古镇如今已没多少原住民了。

走在古城的街头，你看到的几乎全是操着南腔北调的游客，气氛也越来越浮夸；而大理，四四方方一座城，虽然也装着五湖四海的游客，但本地居民还是占了多数，而且这座城市的一大神奇之处在于，它该安静时就能安静下来，该热闹的时候就能热闹起来，纯粹得有点吓人。

转过身来再看丽江，人们争相打着“纯玩”的幌子来邂逅、来艳遇、来疗伤，到头来却发现压根儿就没有真正了解过这座古城的纳西文化和700年历史，只顾着寻找所谓的“艳遇”、“疗伤”，到头来，却发现这些诉求根本无法实现，全都是传说而已。