麗江，如今是雲南旅遊最大的一面“金字招牌”，雖然這些年是非不斷，但卻真金白銀地給當地帶來了豐厚的效益。想必很多人過去這座赫赫有名的高原古城，如果十年前你有過麗江之緣，那時你是一位觀光遊客；十年後，你再來麗江，你就是“興趣消費者”；而再過十年，你還來麗江，估計你最多隻是一位匆匆過客。此行，我就是典型的“麗江過客”。

當雲南地區的旱季臨近結束時，我們空降在了海拔2146米的麗江古城，來到了這座讓許多人充滿遐想的地方。麗江三義機場外面，強紫外線折磨着我每一寸裸露的皮膚，僅僅22攝氏度的氣溫卻感覺有點灼熱——這又是一個適合白天貓在古城客棧裏刷手機，夜裏再出來逛街覓食的日子。

我們趕緊叫了出租車鑽了進去。去往古城的高速公路上，可以清晰看到玉龍雪山，她靜如處子般地矗立在遠處。我此行麗江的真正目的並不是爲了追求傳說中的“豔遇”，也並非想要體驗什麼“最柔軟的時光”，亦或者“療傷”，因爲這些噱頭在多年之前就被證實是早期一些民宿客棧騙人的說辭，誰信誰上當。

由於麗江古城裏面禁行機動車，出租車只能載我們到達古城大門口，然後拖着行李箱走到古城的客棧。青石路鋪就的古街巷，身着納西族傳統服飾的樂班演員和當地人不少，遊客不多，只看到了三三兩兩的時尚男女，還有一支頭戴太陽帽的旅遊團，大家在狹窄的古街巷裏相逢，然後各行其路。古城就像一座超級大的舞臺，爲人們提供着各種展示空間，而舞臺上的演員就是懷着不同動機而來的遊客，以及土生土長的本地人，人人都有一個角色，就看誰的演技更加浮誇。

擁有700多年曆史的麗江古城（大研古鎮），白天還算是本地人的地盤，街道上可以看見一些當地人，遊客相對較少，但到了黃昏以後，就是另一番景象了。晚飯之後，我們結伴鑽進了麗江古城的腹地，去感受古城夜晚的情調，而真相呢——麗江還像從前一樣喧鬧。只有偏僻的小胡纔有安靜的氣氛，路邊銀飾匠人還是那樣專注，四方街還是那樣繁華，酒吧裏還是聲色犬馬。

夜幕之下的古城非常“熱鬧”，白天那些貓在客棧裏的遊客此時全都湧到了古城中心的街區，越靠近四方街的古街古巷，遊客越多，有點路段甚至讓人擁擠不動。據說，即使不到真正的旅遊旺季，晚上的大研古鎮街頭也常常活躍着四五萬名遊客。每個人都在夜幕的掩護下，尋找着自己的需求，扮演着“麗江古城大舞臺”上不能或缺的羣演。

可以想見，一座核心區域只有3.8平方公里的古鎮，街上一下子湧現數萬觀光遊客會是多麼熱鬧（喧鬧、嘈雜）的景象。此時此刻，麗江古城核心區域的遊客已經摩肩接踵，我們一步三挪地逃離了古城的“鬧市區”，跑到了邊緣街巷才找到一處安靜的角落。

想想有些好笑，大多數遊客口口聲聲“爲了清淨、想靜靜了”纔來到麗江，但放下行李後卻又立即跑上街頭往人最多的地方“湊熱鬧”，或者一頭扎進四方街喧鬧的演藝吧裏“縱情狂歡”，這究竟是怎樣一種矛盾的心理呢？

凡是到過大理古城和麗江古城的人，總愛把兩者的人文、環境、消費、美食等等進行比較，我們也不例外。麗江和大理同爲G214滇北段上的兩處重要歷史古城，實際上都承擔了滇西地區重要交通驛站的功能，自古以來茶馬古道就從這兩座城市經過，如今南來北往的遊客比古時候多了不知道多少倍，遊客們更願意在大理或麗江消磨時光，或者做短暫的停駐，再從這裏出發。唯一的區別，就是誰更適合誰，誰更符合誰的調性。

猛然間，我和夥伴關於兩座古城的討論有了結論：大理和麗江的不同，在於如今的大理基本還是當地人的大理，而麗江則早就不是麗江人的麗江了。經過近20年時間的外遷過程，大研古鎮如今已沒多少原住民了。

走在古城的街頭，你看到的幾乎全是操着南腔北調的遊客，氣氛也越來越浮誇；而大理，四四方方一座城，雖然也裝着五湖四海的遊客，但本地居民還是佔了多數，而且這座城市的一大神奇之處在於，它該安靜時就能安靜下來，該熱鬧的時候就能熱鬧起來，純粹得有點嚇人。

轉過身來再看麗江，人們爭相打着“純玩”的幌子來邂逅、來豔遇、來療傷，到頭來卻發現壓根兒就沒有真正瞭解過這座古城的納西文化和700年曆史，只顧着尋找所謂的“豔遇”、“療傷”，到頭來，卻發現這些訴求根本無法實現，全都是傳說而已。