作者：陈吟

来源：《品读》2020年第5期

不知道啥时开始，我爸也进入了老年人捡废品的行列。

那天和女友散步，她极认真地说：如果我妈还活着，她就是去捡垃圾我也由着她。

为什么？我不解。

她说，你没注意到，现在不少老人都捡垃圾。

就在回头的一刹那，我定住了。那个从垃圾桶里拎出一个纸箱子的，就是我爸。

打小就知道我爸节俭，但现在我爸和我妈的退休金不少，还有我们姐弟4个时常关照，他们的日子富足有余呀。

捡垃圾？这让我们做儿女的情何以堪？

我爸3岁没了母亲。17岁只身从胶东半岛投奔在沈阳开水果店的我姨奶奶。

一年后，全国进入热火朝天的大建设，我爸参加了工作。从沈阳到长春再到北京，我爸认认真真地学习了半年后，成为一名吊车司机。

彼时，抚摸着钢铁铸就的庞然大物，扬头遥望着高悬在半空的吊钩，青春的激情燃烧成一轮红日，照耀着初出茅庐的我爸。他说，那时浑身有使不完的劲儿。

然后，来到了内蒙古包头市，在黄沙肆虐中为包钢的建设贡献力量。

我爸对工作的热爱是出了名的。他开的那辆履带式15米拔杆的吊车，很快就不能满足日益增长的工程需求了，我爸就和技术人员一道，给这个庞然大物动手术。

不知道他们经过多少实验和改革，硬是将25吨、15米拔杆的吊车改造成45吨、25米拔杆；然后，又转战北方各个建筑工地。我爸特自豪地说，那时没有现成的材料，大多都是从废料堆里捡回来的替代品。

当年，八个样板戏中，我爸最爱听《海港》。其中马洪亮的一段唱是他的最爱，也十分享用——“大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来。哈哈哈……”这唱词唱到我爸的心田里了，所以，我弟一唱，我爸就一脸春光灿烂。纵然心里有多大的不痛快，也会云开雾散。

半个世纪过去了，北疆边陲包头市已经从全城只有63棵树的水旱码头，繁荣成一座享誉全国的现代化工业城市；我爸也从毛头小伙儿，成为华发满头的耄耋老人，但对车，尤其是大型车、吊车热爱依旧。

当然他还有一个爱好：捡废品。小到螺丝螺母，大到自行车零件，都放到家中的“百宝箱”里。以前，邻居谁家修个自行车、缝纫机、电葫芦，都找我爸要零件。现在呢，偶然有邻居需要个什么扳子、改锥、钳子的，也会敲我父母家的门。

我儿子小时候最知道姥爷的心思，常常指着公路上奔跑的混凝土罐车或垃圾车，一脸郑重地说：姥爷，等我长大了，一定给你买个这样的车啊。我爸就高兴得手舞足蹈。

如今，每次坐上我弟的轿车，我爸都一副安然自得的样子。我知道，这表情的背后，一定有澎湃的思绪和情感涌动。有时，我爸也会按捺不住来一句:当年，我开的车……然后一耸肩，把话咽下。

我们便会意地笑起来，给老爷子一副安慰剂：倒退半个世纪，您上班一准开百吨大吊车，下班开公交车，休息天开大皮卡……我爸就笑成一朵花，一口整齐的牙齿在阳光下泛着洁白的光。

从大吊车转移到自行车，我爸真的是老了。“我开不成车还不能骑车呀？”这是我爸常挂在嘴边的话。

那天，我爸骑着他心爱的24型自行车去早市买菜，一不留神碰着了一位老太太。老太太坐在地上，拒绝我爸要扶起她的手，大声嚷道：你敢撞我？我都七十多岁了！我爸笑呵呵地说，起来吧大妹子，我都八十七了。老太太一听，悻悻地起来拍拍自己身上的土，嘟嘟囔囔着走了。

自行车我爸还是照骑不误。前几天在小区门口，遇一辆轿车猛冲过来，我爸赶紧捏闸，结果自行车在轿车前翻倒了。轿车司机是位姑娘，惊得一脸煞白，不知所措。

我爸从地上爬起来，顾不上拍身上的土，先安慰人家：没事没事，我自己倒的，你走吧。回到家，我爸从兜里掏出一节铅丝来。他一面往腿上抹碘酒一面说，我光顾着看地上的那段铅丝了，没注意那姑娘进小区还敢踩油门。

有天超市搞活动，我爸买了一袋50斤的面粉，用他的爱车驮到楼下，让邻居搭了把手把面袋子放在自己肩上，然后步履矫健地上了2楼。

事后，我和我弟惊得眼珠子都快掉地下了，大呼使不得，我爸却自豪地一笑说，这才哪到哪呀，想当年，四十多吨的……

我妈抢白道：对，那是你老陈用手拎起来的？

我爸就来了精神，说，日本人70岁还工作呢，若咱们国家允许，我也去！

我爸说，现在的年轻人啥都扔，看着可惜。你们别管我啊，这是我的事！

正说着话有人敲门，打开一看，先进来的是摞着的两个大纸箱子，然后才闪出一张笑脸：陈大爷，给您放哪儿？我爸高兴地说，楼上楼下的邻居时常把废品给我送过来。

……

那以后，我们姐弟家的废品都给我爸攒着。

作者：陈吟

来源：《品读》2020年第5期

责编：张初 | 校对：尤立（实习生）

点击在看让我知道你在