作者：陳吟

來源：《品讀》2020年第5期

不知道啥時開始，我爸也進入了老年人撿廢品的行列。

那天和女友散步，她極認真地說：如果我媽還活着，她就是去撿垃圾我也由着她。

爲什麼？我不解。

她說，你沒注意到，現在不少老人都撿垃圾。

就在回頭的一剎那，我定住了。那個從垃圾桶裏拎出一個紙箱子的，就是我爸。

打小就知道我爸節儉，但現在我爸和我媽的退休金不少，還有我們姐弟4個時常關照，他們的日子富足有餘呀。

撿垃圾？這讓我們做兒女的情何以堪？

我爸3歲沒了母親。17歲隻身從膠東半島投奔在瀋陽開水果店的我姨奶奶。

一年後，全國進入熱火朝天的大建設，我爸參加了工作。從瀋陽到長春再到北京，我爸認認真真地學習了半年後，成爲一名吊車司機。

彼時，撫摸着鋼鐵鑄就的龐然大物，揚頭遙望着高懸在半空的吊鉤，青春的激情燃燒成一輪紅日，照耀着初出茅廬的我爸。他說，那時渾身有使不完的勁兒。

然後，來到了內蒙古包頭市，在黃沙肆虐中爲包鋼的建設貢獻力量。

我爸對工作的熱愛是出了名的。他開的那輛履帶式15米拔杆的吊車，很快就不能滿足日益增長的工程需求了，我爸就和技術人員一道，給這個龐然大物動手術。

不知道他們經過多少實驗和改革，硬是將25噸、15米拔杆的吊車改造成45噸、25米拔杆；然後，又轉戰北方各個建築工地。我爸特自豪地說，那時沒有現成的材料，大多都是從廢料堆裏撿回來的替代品。

當年，八個樣板戲中，我爸最愛聽《海港》。其中馬洪亮的一段唱是他的最愛，也十分享用——“大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來。哈哈哈……”這唱詞唱到我爸的心田裏了，所以，我弟一唱，我爸就一臉春光燦爛。縱然心裏有多大的不痛快，也會雲開霧散。

半個世紀過去了，北疆邊陲包頭市已經從全城只有63棵樹的水旱碼頭，繁榮成一座享譽全國的現代化工業城市；我爸也從毛頭小夥兒，成爲華髮滿頭的耄耋老人，但對車，尤其是大型車、吊車熱愛依舊。

當然他還有一個愛好：撿廢品。小到螺絲螺母，大到自行車零件，都放到家中的“百寶箱”裏。以前，鄰居誰家修個自行車、縫紉機、電葫蘆，都找我爸要零件。現在呢，偶然有鄰居需要個什麼扳子、改錐、鉗子的，也會敲我父母家的門。

我兒子小時候最知道姥爺的心思，常常指着公路上奔跑的混凝土罐車或垃圾車，一臉鄭重地說：姥爺，等我長大了，一定給你買個這樣的車啊。我爸就高興得手舞足蹈。

如今，每次坐上我弟的轎車，我爸都一副安然自得的樣子。我知道，這表情的背後，一定有澎湃的思緒和情感湧動。有時，我爸也會按捺不住來一句:當年，我開的車……然後一聳肩，把話嚥下。

我們便會意地笑起來，給老爺子一副安慰劑：倒退半個世紀，您上班一準開百噸大吊車，下班開公交車，休息天開大皮卡……我爸就笑成一朵花，一口整齊的牙齒在陽光下泛着潔白的光。

從大吊車轉移到自行車，我爸真的是老了。“我開不成車還不能騎車呀？”這是我爸常掛在嘴邊的話。

那天，我爸騎着他心愛的24型自行車去早市買菜，一不留神碰着了一位老太太。老太太坐在地上，拒絕我爸要扶起她的手，大聲嚷道：你敢撞我？我都七十多歲了！我爸笑呵呵地說，起來吧大妹子，我都八十七了。老太太一聽，悻悻地起來拍拍自己身上的土，嘟嘟囔囔着走了。

自行車我爸還是照騎不誤。前幾天在小區門口，遇一輛轎車猛衝過來，我爸趕緊捏閘，結果自行車在轎車前翻倒了。轎車司機是位姑娘，驚得一臉煞白，不知所措。

我爸從地上爬起來，顧不上拍身上的土，先安慰人家：沒事沒事，我自己倒的，你走吧。回到家，我爸從兜裏掏出一節鉛絲來。他一面往腿上抹碘酒一面說，我光顧着看地上的那段鉛絲了，沒注意那姑娘進小區還敢踩油門。

有天超市搞活動，我爸買了一袋50斤的麪粉，用他的愛車馱到樓下，讓鄰居搭了把手把面袋子放在自己肩上，然後步履矯健地上了2樓。

事後，我和我弟驚得眼珠子都快掉地下了，大呼使不得，我爸卻自豪地一笑說，這才哪到哪呀，想當年，四十多噸的……

我媽搶白道：對，那是你老陳用手拎起來的？

我爸就來了精神，說，日本人70歲還工作呢，若咱們國家允許，我也去！

我爸說，現在的年輕人啥都扔，看着可惜。你們別管我啊，這是我的事！

正說着話有人敲門，打開一看，先進來的是摞着的兩個大紙箱子，然後才閃出一張笑臉：陳大爺，給您放哪兒？我爸高興地說，樓上樓下的鄰居時常把廢品給我送過來。

……

那以後，我們姐弟家的廢品都給我爸攢着。

作者：陳吟

來源：《品讀》2020年第5期

責編：張初 | 校對：尤立（實習生）

點擊在看讓我知道你在