文/徐 迅（北京）

我見到那一株高高壯壯的白玉蘭樹時，花期已過，偌大的玉蘭樹綠葉婆娑，漫進眼簾的是一大團濃濃的綠雲。但就像許多花草樹木一樣，此時它顯得十分安靜、謙遜，對曾經洶湧繁茂的花事閉口不提。能開口說話的還是當年的主人。她說：“牆邊那株高大的玉蘭花開了滿樹，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去採，採了滿籃子送給左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的，灑了我滿頭滿身”……

在玉蘭樹下，默默地讀着琦君散文裏這溼淋淋的句子，心頭就流淌着懷舊和憂傷的時光之水。如同瞿溪旁的那一條溪流，水清澈透亮，有一絲絲滑澀和漫漶的感覺——那些年，琦君就是這株玉蘭樹的小主人吧？她父親用四年的時間建造這幢磚木結構的二層小樓，把它取名爲“養心寄廬”。竣工時，父親不知怎麼就栽植了這樣一株玉蘭樹。那時琦君才七歲。等到她能夠爬上這株玉蘭樹上摘花，怎麼也是幾年之後的事了。但那段時間確實是她最爲快樂的日子。

提着滿籃的玉蘭花送給左鄰右舍時，她的母親健在，父親也還在——她嘴裏喊的父母其實是養身父母。親生父母早在她一歲和四歲時就相繼離世了。但養身父母把她捧在手心，視爲已出。母親葉夢蘭出身當地的名門望族，是一位大家閨秀。寬厚仁慈，樸素儉約。一生爲她遮風擋雨，讓她受到很好的家庭教育，盡了一個母親力所能及的一切。而父親潘國綱，又名鑑宗，曾是一位軍人。北洋軍閥時期當過浙江陸軍第一師師長。後來因爲反對軍閥混戰，或者也厭惡官場，便謝客退隱。父親自小也是父母早逝，由祖父母一手養大。也許正是這種出身，他從琦君身上看到了自己的影子，因而對琦君格外的憐愛。

十二三歲，正是人生的豆蔻年華。父母給予琦君的是一個完整的父愛和母愛，甚至有過之而無不及。在一篇《喜宴》的文章裏，她炫耀了一回作爲“潘家大小姐”在人家婚禮上享受到的殊榮：“……我踏着綻紅亮片的高跟鞋，以最雍容大方的步子走上大堂，接受了新人的三鞠躬。禮堂上雪亮如白晝的煤氣燈光，照耀着我白緞繡紫紅梅花長及足背的旗袍，自覺搖曳生姿。”作爲一位舊時代官宦人家的大小姐，她曾有過的童年生活極盡榮華——那時，她名字不叫琦君，她叫潘希真。

院落裏除了牆角那株高大的玉蘭樹，還有其它的花卉草木。如蠟梅、素心蘭、垂楊、紫薇、牡丹、枇杷、凌霄、金桂……父母成心要把“養心寄廬”打造得像一座花園。一株長得高高大大的枇杷樹，後來不知什麼原因只生葉子，既不開花，又不結果。家裏的花匠要砍了它。母親出面阻止了他，母親說枇杷的葉子濃濃密密，一片片像緞子似的，黃葉子掉落，綠葉子生長，她看着舒坦。而院落裏的兩株金桂，到了中秋桂花開放，她讓人把篾簟鋪在地上，動員全家聚在一起搖桂花，把搖落的細米似的桂花收攏，曬上幾天太陽，然後放在一個鐵罐裏，留着做桂花滷、泡茶或過年時做糕餅……白蘭花除送了一些給左鄰右舍，她也還留一些。母親蘭心蕙質，心靈手巧。輕輕洗淨玉蘭的花瓣，就用手剝碎，和着麪粉雞蛋，加點白糖，就製成了“玉蘭酥”。

然而，這種好日子沒過幾年，父親不幸離世，四年後慈母也撒手人寰了。至此，庇護她的兩棵大樹轟然倒下，她又成了無所依靠的小苗。

“留與他年說夢痕，一花一木耐溫存。”早年琦君在杭州讀大學時，曾採集花草樹葉的標本製作了一個手冊。她的老師夏承燾看到，順手在她的手冊扉頁上題了這樣一句詩。不想這竟一語成讖。她以後的生活總與夢痕，與草木疊加在一起。後來她到了臺灣，“……此心如無根的浮萍，沒有了着落，對家鄉的苦念，也與日俱增了”（《鄉思》）。其實，她從小就很敏感，對草木“無根”的命運有着常人體察不到的苦楚。那些年，她隨父母搬遷到杭州，徘徊在西子湖畔，她在梅花樹下駐足凝視，就有了“一生知己是梅花”的感嘆——如果說她的雙親離世，她尚不諳世事，那麼他的養身父母突然離世，讓她又一次重重領教了“無根”的滋味。在臺灣，她後來養植了一株九重葛，但看到那株九重葛與她童年時見到的枇杷一樣，只有綠葉，不見花開，她立即想起了母親，想起母親的菩提樹……想到故鄉的草木。

她對草木春秋有着比別人更深的體會。

在《寫作回顧》一文中，她說：“……我也懂得如何以溫存的心，體會生活中的一花一木所予我的一悲一喜”。又說：“我們從大陸移植來此……生活儘管早已適應，而心情上又何曾忘懷於故鄉的一事一物”（《家鄉味》）。自1935年在《浙江青年》上，她的《我的一個好朋友——小黃狗》被變成鉛字之後，她相繼創作了《梅花的蹤跡》《荼蘼花》《楊梅》《桂花雨》《橘子紅了》等小說和散文。寫童年、寫故鄉、寫親人，她的很多作品都有故鄉泥土的記憶，文字也充滿花草樹木之氣。她的寫作發軔於大陸。但她第一本散文小說合集《琴心》在臺灣出版後，卻是一發而不可收，後來陸續出版了散文、小說、兒童文學幾十種，以致在臺灣有了“臺灣冰心”和“文壇祖母”之說。

“橘子紅了，桂花開了，玉蘭香了，您回來了。”一生漂泊，當84歲的她重回故鄉，站在玉蘭樹下，輕輕地撫摸這一株高大健碩的玉蘭樹，她感受到鄉親們對她深深的情誼。她脆脆地回應道：“橘子確紅，桂花香了，但我卻老了。”——有意無意，她還是把自己的文學人生與草木相依，彷彿草木芬芳。只是，她的父母雙親永遠沒有想到，她們的女兒竟成爲了中國文壇的一棵參天大樹，且滿樹繁花。

有樹就有根。草木華年。琦君當然有記憶，也很清醒。在故鄉，她情深意濃地對她的鄉親們說，“像樹木花草似的，誰能沒有一個根呢？我常常想，我若能忘掉親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉，我若能不再哭，不再笑，我寧願擱下筆，此生永不再寫……”

緣此，誰說草木無情呢？

作者簡介：

徐迅，中國作家協會會員、中國散文學會副會長、北京作協散文報告文學創作委員會副主任。現任中國煤礦文化藝術聯合會副主席、中國煤礦作家協會常務副主席兼祕書長。著有小說集《某月某日尋訪不遇》、散文集《徐迅散文年編》（4卷）《半堵牆》《響水在溪——名家散文自選集》《在水底思想》、長篇傳記《張恨水傳》等18種。