明朝末年，土地兼并严重，田赋收入锐减，国库空虚的同时，朝廷的开支包括军费支出却不断上升。外有虎视眈眈的辽东女真，内有声势浩大的农民起义，大厦将倾，风雨飘摇。

　　关于这段乱世的书籍很多，音像制品却不太常见，良心之作更少。少却不代表没有，作者今天要讲的是两部背景设定在明末的电影，其中三位主人公的故事，折射出了那个动荡年代之下的人间悲喜。

　　1. 孙传庭经略陕西

　　崇祯九年（1636年），对于山西人孙传庭来说，是值得纪念的一年。在此之前，这位万历年间的进士不是做着文职工作，就是在家赋闲，这一年他却主动向朝廷要求复出，而且指定要去农民军闹得最厉害的地方之一 —— 陕西。

图片来源网络电视剧中的 孙传庭

　　陕西当时是个什么情况呢？先说说财政，当地的地方财政要支持延绥、甘肃、宁夏三个重镇的大部分军饷，还要养着陕西境内朱家的宗藩：秦王、韩王、肃王、庆王和瑞王，这还不算完，还有这几个藩王的子孙包括镇国、辅国、奉国三将军和三中尉，以及公主、郡主、县主、郡君、县君、乡君和她们同样光拿俸禄不干活的丈夫。明史用了一句话来概括陕西的窘境，“ 外供三镇，内给四王，民困已极”。

　　这么个“民困已极”的地方，还是个自然灾害高发区，从崇祯元年到崇祯九年，陕西年年闹大小旱灾。灾害过后，便是饥荒和瘟疫。如果是诸位看官不小心穿越去了明末的陕西做官，你愿不愿意？我看多半是不愿意去的吧，跟明朝人想的一样，“府州县官居其地者皆思卸担求去，新选者多半闻风不来”。任上的官员都想走，新入选的官员不想来，勉强留下的，不是贪鄙暴戾，就是年迈昏聩。

　　有了这些背景信息，看官们也就大致理解了为什么陕西是民变的重灾区，以及孙传庭接手的是个什么样的烂摊子。

　　走马上任的陕西巡抚孙传庭，仅仅清屯练兵四个月，就靠着带出来的秦军，在陕西盩厔（音zhōuzhì，今陕西周至县）黑水峪，一举擒获闯王高迎祥。高迎祥在之前几年时间里把中原搅了个天翻地覆，还攻破凤阳并且刨了朱家的祖坟，成为崇祯恨不得挫骨扬灰的仇人。这么一个人物，却折在了初次带兵的文官孙传庭手里，随即被送往北京处以凌迟之刑。

图片来源网络电视剧中的 孙传庭

　　如果说擒获高迎祥有可能是因为孙传庭运气太好，或者是仰仗着有尚武风气的秦人，那么我们可以看看他在陕西巡抚任上到底做了些什么。

　　1. 靠着雷厉风行的手段，孙传庭在陕西整肃吏治、赈济灾民，并且在半年内四次向崇祯上书要求减免向陕西征收的钱粮，这一点有效缓解了曾经尖锐的社会矛盾。

　　2. 疏通栈道、鼓励兵民贩运粮食，由官方收购，即让利于民，又部分解决了饥荒带来的粮食匮乏问题。

　　3. 裁撤冗员、清理被当地豪绅私占的军屯。到崇祯十二年，“清屯一项，计三年共得折色银四十五万余两，本色米麦豆约五万石。”要知道孙传庭刚刚去陕西上任的时候，崇祯只给了他六万两军饷，只够维持少则半年多则一年的时间。

　　光会练兵打仗还不够，在朝廷顾头不顾尾，经常发不下来粮饷的时候，能自己筹银维持军力和战果，才能凸显一个地方大员的真正实力。

图片来源网络电视剧中的 孙传庭

　　这里还要说明的一点是，孙传庭在清屯的时候，为了尽可能地减少来自当地豪绅的阻力，默认了屯田被私占的事实，只是按照被占屯田的肥沃程度折银征收。饶是这样，也已经与陕西豪绅结怨，为他后来的结局埋下了隐患。

　　4. 就地募兵，秦人卫秦。孙传庭认为“用兵者莫善于土著，莫不善于远调”。重塑久已废弛的军纪，经过严格训练，素来“人皆尚气力，喜射猎，多出名将”的秦军，没有让孙传庭失望。崇祯十一年，在潼关南原大战中，洪承畴、孙传庭合力大败李自成，李闯仅携18骑逃走。

　　崇祯一朝，在孙传庭之前就任陕西巡抚的，有七任，在他之后有十任，没有一个，能象孙传庭那样，同时解决了兵与饷的问题。所以，他靠的不是运气。

　　但是，有才能且行事果决的人通常也有脾气，容易得罪人。因为政见不同，孙传庭大大地得罪了兵部尚书杨嗣昌，后者在孙传庭部下论功行赏的过程中有意阻挠。杨嗣昌还力主将战斗力不俗的秦兵调入蓟辽对付女真，这对于坚持“秦人卫秦”的孙传庭来说，是最不可忍受的。毕竟秦军的亲人在陕西，所以才会在抵抗李自成进攻的时候拼命；要是真调去蓟辽，又不是保卫自己的家乡，战斗的决心就会大打折扣，若是再遇上粮饷不济，叛逃从贼，那可更要命。孙传庭郁闷之下称病闹辞官，又反复上书要求崇祯接见，想让自己的意见直达天听，但是他的上书都被杨嗣昌拦下了。孙、杨矛盾已不可调和，杨嗣昌甚至动了杀心，在这种情况下，崇祯十二年，孙传庭被收监下狱。

　　他再次出山，是在三年后，老对头杨嗣昌死于战败的忧惧中，朝廷围剿农民军的前期成果，已经前功尽弃，双方实力，此消彼长。李自成、张献忠得到了喘息之机，迅速壮大，一个三次围攻开封并烹杀了洛阳的福王朱常洵（这个过程还挺恶心的，感兴趣的可以去查一查）；另一个降而复叛，攻破襄阳并杀了襄王朱翊铭。农民军在中原腹地来去自如，兵锋离北京还远么？

　　孙传庭复出的同一年，也就是崇祯十五年（1642年），江南吴县，一位民间医生吴又可，写下了一部非同一般的中医著作——《温疫论》。道理我都懂，但这跟重回战场的孙传庭有什么关系？

　　2. 吴又可著《温疫论》

　　这位吴大夫，其实叫吴有性，字又可，清史稿的记载中，其生卒年不可考，只知道是江南吴县人士（今属苏州），生活在明末清初。网上言之凿凿说吴有性生于1582年，卒于1652年的，只是基于一个无法给出确切史料来源的推测。

图片来源网络电视剧中的 孙传庭

　　他在《温疫论》的序中说：“崇祯辛巳（1641年），疫气流行，山东、浙省、南北两直，感者尤多，至五六月益甚，或至阖门传染。”

　　明朝末年确实常有大灾大疫，且与频繁的战乱互为因果。崇祯皇帝在位十七年，有瘟疫记载的年份就有十年。就拿1641年这场大瘟疫来说，10省79县遭遇严重疫情，从山东鱼台至河南南阳，“尸积水涯，河为不流”。各类地方志中关于这场瘟疫的描述，不乏“生瘟疫，死者过半”；“春大疫，死者枕藉”；“瘟疫大作，死者十九，灭绝者无数”；“春大疫，民死不隔户，三月路无人行”；“春大疫，抵秋方止，死者无数……至六月间，街少人迹，但闻蝇声莞芫而己”这样的记载。吴有性所在的吴江，其县志也云，在这场大瘟疫中“一巷百余家，无一家仅免，一门数十口，无一仅存者”。

《温疫论》写成于这场大疫发生后的第二年，序中又说: “平日所用历验方法, 详述于下”,结合明末灾疫频发的情况来看，这本书不太可能是一年内的仓促之作，而是吴有性常年的经验总结。吴有性在书中区分了一般传染病与烈性染传病的不同，并论述了传染途径是从口鼻而入的特性。他还观察到某些病只传染于某种动物而不传染于人, 传染于人之病, 却不一定传染于动物；一些传染病具有不能直观观察的潜伏性。这些我们已经熟悉的医学常识，在那个没有显微镜、微生物学还无从谈起的年代，吴有性的发现，已经达到了肉眼观察、类比推理所能达到的最高限度。认真推敲起来，真实历史中的吴有性，应该和孙传庭没有交集。电影《大明劫》让两人相遇，并共同对抗军中瘟疫，算是一次艺术再加工。但在崇祯十四年瘟疫肆虐十省（甚至波及明朝军队）、崇祯十五年孙传庭复出、同年吴有性《温疫论》成书的大背景之下，这样的艺术再加工，堪称绝妙。

名满江南的吴江妓（今属苏州）柳如是，在结束了与两位华亭（今属上海）才子宋征舆、陈子龙的恋情之后，结识了晚明文坛领袖，常熟人钱谦益。

图片来源网络影视中的吴江妓柳如

柳如是好与江南名士结交，可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。几任男朋友都有来头，宋征舆是清顺治年间进士，陈子龙是崇祯年间进士，钱谦益是万历年间探花。柳如是自己亦是书画双绝,诗词俱佳，著有《戊寅草》、《湖上草》、《尺牍》、以及与钱谦益等人的唱和之作《东山酬唱集》，现存诗159 首、词33 首、赋3首、尺牍31 通传世，其画作《月堤烟柳图》和《山水图》现分别收藏于故宫博物院和美国弗利尔博物馆。

柳如是素来洒脱，好着男装，有林下之风，亦有写就《男洛神赋》赠与情人陈子龙这样的不羁之举。碍于她的特殊出身，以及对名分的执念，她与年龄相仿的年轻才子谱写的恋曲，全都无疾而终；唯有老才子钱谦益，愿以匹嫡之礼迎娶柳如是。崇祯十四年，二人于松江完婚。但是江南文坛领袖以匹嫡之礼迎娶章台女子，不啻于是婉转丝竹声中响起的惊雷，“云间缙绅哗然攻讨，以为亵朝庭之名器，伤士大夫之体统”。好在钱谦益毕竟是老江湖，什么风浪没见过，竟“怡然自得也”。

　　崇祯十五年（1642年）可谓多事之秋，孙传庭复出，吴又可著《温疫论》，钱谦益出让珍藏宋版《汉书》，为新夫人筑绛云楼。新夫人号河东君，夫妻二人诗文唱和，亦算美满。

影视中的孙传庭

注：标题用的是吴梅村《圆圆曲》里的两句话，感觉放在此处倒很不错。大家其实对明末这个时期的一些故事都比较熟悉，也都知道陈寅恪先生的《柳如是别传》。这里补充一些细节，试图部分还原一个明末的众生相，疏漏之处，还请看官宽恕则个。

陈寅恪先生用以诗证史的方法写《柳如是别传》，但这种方法并非陈先生首创，明史的修撰过程中，已经有过以诗证史的例子，比如孙传庭之死。

1.回首潼关废垒高，知公于此葬蓬蒿

同为万历年间进士，钱谦益在常熟为新夫人柳如是筑楼的时候，孙传庭起复任兵部右侍郎，正欲解救被李自成围困的开封。不料情势瞬息万变，开封之围已解，陕西总督汪乔年却在襄城被李自成杀了。孙传庭于崇祯十五年二月赴陕西代替汪乔年，总督三边军务。

他抵达陕西后做的第一件大事，就是清理门户，处死了跋扈的总兵贺人龙。有人把这件 事和袁崇焕诛杀毛文龙相提并论，认为贺人龙的死，是孙传庭临阵杀将、自毁长城，最终导致了潼关失守。但根据《明史》，贺人龙两次不战而走，弃两任陕西总督 傅宗龙、汪乔年于不顾，致使二人被农民军所杀。

影视剧中孙传庭

《甲申传信录》则更是直指贺人龙因与总督不睦，而私通敌寇。除此之外，贺人龙与李自成都是陕西米脂人，这一微妙的关系，无疑也是促使他被诛杀的因素之一。反观毛文龙，也就是骄恣、索饷、不听节制，总没有背弃两任总督致其死亡的罪过来的大吧。袁崇焕杀毛文龙，是先斩后奏，说难听点，算矫诏，崇祯听到这条消息的时候，他的反应是大吃一惊，“帝骤闻，意殊骇”；孙传庭杀贺人龙，是崇祯直接下的命令，“帝授以意”，此龙和彼龙不可同日而语。

　　贺人龙：“孙传庭，你以为你杀得了我！”

　　如果，孙传庭没有离开陕西三年之久；如果，当年麾下骁勇的秦军还在；如果，农民军的进攻步伐再慢一点，能让他有时间重振军威，不知道结果会不会不一样？历史从来没有如果。

　　孙传庭入陕西备战并诛杀贺人龙的同时，李自成复围开封，六月庚申，崇祯诏令孙传庭出关，传庭上言：“兵新募，不堪用。”新兵蛋子，刚刚入伍，出关有什么用呢，送死吗？

　　九月壬午，李自成决黄河灌开封，士民溺死者数十万人。关于决黄河灌开封这件事，《明史纪事本末》倒和《明史》观点相左，认为是镇守开封的官员高明衡和黄澍为了抵挡农民军而故意为之。

　　九月己丑，孙传庭率师赴河南，在南阳以北与农民军展开了遭遇战，起初还颇占上风，“贼溃东 走，斩首千余”。秦兵追了三十里，到了郏县（今属河南平顶山市），农民军丢盔弃甲，财物散落于道，秦兵贪利把持不住，乱了阵型，被农民军反扑，诸军皆溃。 《明史》为这次战败做了个小结“是役也，天大雨，粮不至，士卒采青柿以食，冻且馁，故大败”。这场战役也因此被称为柿园之役。

　　此役之后，孙传庭退守潼关，募兵积粮，加紧备战。因在处理募集兵源和粮饷的问题上 督工严苛，引起关中士绅的不满，再加上多年前清理被私占的军屯时结下的积怨，士绅们纷纷找朝中的门路拆孙传庭的台。说他“玩寇靡饷”，使“秦人日在汤火 中”，又顺着崇祯的意思在催战的柴禾上火上浇油，“秦督不出关，收者至矣”，再不出关迎战，小心朝廷再派人抓你！

影视剧 孙传庭

　　崇祯十六年五月，孙传庭进兵部尚书，改称督师，赐尚方宝剑，兼督陕西、河南、四 川、山西、湖广、贵州、及江南江北军务。你以为加官进爵、管理明朝大半个疆土的军务是好事么？在清军和李自成的双面夹击下，大明王朝腹背受敌，京畿岌岌可 危，朝中能派出去打仗的人，死的死，降的降，已无人可用了。面对朝廷的催战，孙传庭顿足叹曰：“奈何乎！吾固知往而不返也。然大丈夫岂能再对狱吏乎！”明 知此时出关是个死，可是再有牢狱之灾的话，对已经一进宫的儒将孙传庭来说，是生不如死。

　　八月，孙传庭出师潼关，而此时的李自成已据有河南、湖北十余郡。和柿园之役相似，孙传庭部一开始是占上风的，破了农民军占领下的宝丰、郏县（今属河南平顶山）和唐县（今属河南南阳），并直逼李自成的大本营襄城（今属河南许昌）。

　　但因久雨道泞、粮草不济，而河南经过大灾大疫、农民军与官兵拉锯战的反复蹂躏，根 本不可能就地征粮，明军已出现哗变迹象。不得已，孙传庭回师迎粮，并命总兵陈永福殿后，怎奈饥饿焦虑的明军早已自乱阵脚、争相撤退，反而被农民军捻着跑。 就这样一路狂奔、且战且走，兵器辎重数十万都扔了，火炮和车也顾不上了，连孙传庭的帅气都一并落在了农民军手里。十月，李闯乘胜破潼关，大败官军；孙传庭 阵亡，时年五十一岁。这一仗，输得真冤枉。

　　从此，农民军再无后顾之忧，如入无人之境，“传庭死而明亡矣”。

　　西安城破后，孙夫人率二女三妾投井自尽。传庭一家只有长子世瑞、幼子世宁幸存。讽刺的是，孙传庭因死于乱军之中，遗骸一时未能确认，朝廷方面，还有人言传庭未死，崇祯亦疑之，并不予赠荫。

《大明劫》中孙传庭

明末清初的诗人吴梅村（吴伟业，号梅村，江苏昆山人）作《雁门尚书行》一诗，以纪念孙传庭。诗前有序, 概述了孙传庭的一生。有关学者将该序与《明史.孙传庭传》做过比对, 发现两者内容几乎完全一致。吴梅村生于万历三十七年（1609年），卒于康熙十年（1671年），而《明史》正式修撰始于康熙十七年（1678年）, 《明史.孙传庭传》无疑参照了吴梅村的这篇诗作。以诗证史这个方法，陈寅恪先生也用在了《柳如是别传》里。

　　2.艳过六朝，情深班蔡

　　孙传庭死后五个月，李自成破居庸关，京师陷落。崇祯遣出太子、定王与永王三子，自己在煤山自缢，遗言中有两句话耐人寻味：“诸臣误朕”，“任贼分裂，无伤百姓一人”。

皇帝在死前为免妻女受辱，令后妃自裁，周皇后于坤宁宫自尽身亡，袁贵妃自尽未死被崇祯用剑斫伤；六岁的昭仁公主被父亲所杀，十六岁的坤兴公主（长平公主）被父亲用剑斩断左臂之前，父女诀别之言竟是“汝何故生我家”。

吴梅村诗《萧史青门曲》中的两句，“明年铁骑烧宫阙，君后仓皇相决绝”，甚是戚然。

甲申之变后的江南，福王朱由崧于五月在南京继位，建立南明小朝廷，钱谦益在其中谋到了礼部尚书之职。可惜好景不长，次年清军南下，四月扬州失陷，史可法就义。扬州城破时清军的屠城行为起到了心理震慑的作用，五月的南京，南明众臣向多铎开城投降。

南京陷落之前，柳如是鼓动钱谦益投湖殉国的事流传甚广。柳如是意志坚定与钱谦益面有难色所形成的对照以及那句著名的“水太凉”，令人津津乐道。钱谦益之后的剃发易服，更遭骂名。可是细想一想，钱谦益真如人们印象中的那样不堪么？

陈寅恪先生云：“牧斋（钱谦益）降清，乃其一生污点。但亦由其素性怯懦，迫于事势所使然。若谓其必须始终心悦诚服，则甚不近情理。”

明季稗史《江南见闻录》记载了一件事，钱谦益引清朝官员从洪武门入城，即涕泣下跪四拜，北兵问其故，谦益曰： “我痛惜太祖高皇帝三百年王业一旦废坠，受国深恩，能不痛心乎？”此外，钱谦益并赵之龙等南明降臣向多铎谏止滥杀，称“吴下民风柔弱，飞檄可定，无须用兵”；又因“面启豫王，恳求禁戢抢杀”，不惧触怒多铎，数次抗辩，“抗论往复数四，王颇变色动容，众皆缩舌栗股”。

为某种事业英勇地死去固然值得赞颂，卑贱地活着，是不是要不分青红皂白地唾弃？

顺治二年（1645年），清兵押解被俘的南明弘光帝北上赴京，钱谦益随行，柳如是 仍留南京。次年，清廷授钱谦益礼部侍郎，五个月后他便告病南归，此后便暗中投入复明活动。可以肯定的是，在钱谦益联络和资助复明义士的问题上，柳如是起了 很大作用。黄宗羲《思旧录.钱谦益》云：“一夜余将睡，公提灯至榻前。袖七金赠余曰，此内人（柳如是）意也。”钱谦益诗《后秋兴之三》第三首云：“破除服 珥装罗汉”，自注：“姚神武有先装五百罗汉之议，内子尽橐以资之，始成一军。”

　　世上没有不透风的墙，顺治四年（1647 年）钱谦益因资助黄毓旗图谋反清一案，被捕入狱，柳如是做为犯人家属“抱病蹶然起，冒死从行”，并“上书代死，否则从死”。经过斡旋，钱谦益在四十日的牢狱之灾后无罪开释，并作诗云 “恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻”。

　　同年，柳如是的旧识陈子龙因参与反清起义，事败被捕，在押解途中投水自尽。柳如是的另一位旧识宋征舆，则在清廷江南科举中应试入选，授刑部主事。

　　两年后，钱柳夫妇移居常熟红豆山庄。钱谦益依然“表面则共诸文士游宴，征歌选色”，实际“阴为复明活动”。他“与有志复明诸人相往还”、接应郑成功军事行动的活动，一直持续到康熙元年（1662年）永历帝死于吴三桂之手、郑成功病逝、复明无望之时。

康熙三年五月，钱谦益病逝，时年83岁；一个月后，在宗族债务纠纷中，柳如是自缢 身亡，年仅46岁。后人多叹息柳如是遇人不淑，竟嫁了一个猥琐老头，殊不知，这位被世人讥笑“雪白头发乌个肉”的钱牧斋，不但给了她名分和庇护，也给了她 包容与尊重。给予名分和庇护不难，难的是对柳如是个性的包容和人格的尊重。

柳如是留给女儿赵钱氏的遗言说：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。我诉阴司，汝父决不轻放一人。”再看一看同时期江南名妓嫁给名士后的待遇，董小宛嫁冒辟疆，28岁便香消玉殒；李香君嫁侯方域，备受夫家歧视，郁郁而终；顾横波嫁龚鼎孳，丈夫将投降李自成的罪过赖到了她头上；而且，上述三人全是妾室地位。

柳如是临死前，不知会不会想起南京陷落前力主投水殉国的纵身一跃，会不会想起旧识陈子龙也是投水而亡。将近三百年后，两位大师王国维、老舍，也选择了同样的方式结束生命。或许，对每一位眷恋旧时代的名士来说，这个时代的落幕，便是“诗篇成尘，锦绣成灰”

注：小标题“回首潼关废垒高，知公于此葬蓬蒿”出自吴梅村为纪念孙传庭所作的《雁门尚书行》。“艳过六朝，情深班蔡”，是后人对柳如是才学及作品的评语，班指班昭，蔡指蔡文姬