都說喀納斯的初秋最美，9月到10月，濃烈如酒。我們是在初夏到的，從禾木到喀納斯湖，一切都還清亮：乾淨的綠，清靜的村子，連小旅館也剛剛換上新被褥，透着頭年冬天的雪氣。

10天前，我們還在天山北面的伊犁河谷，而現在，已經身處新疆最北端的阿爾泰山脈腳下——阿勒泰地區。

從地圖上看，阿爾泰山脈是新疆自然地理骨架上的最上面一“橫”，雖然大部分都在境外，深入中國的只是東面一小段，但已經帶來一片肥地沃土，滋養出全疆最好的植被。自古以來，阿爾泰山又被稱爲“金山”，因爲這裏盛產黃金，古代突厥人所說的“Altun-tara”和哈薩克語裏的“Altai”，意思皆爲“金”。

阿爾泰山下還有一條“銀水”——額爾齊斯河，這是中國唯一流入北冰洋的水系，在它兩岸，密佈的白樺樹林就像水流一般銀光粼粼。

而在阿爾泰的深山腹地，有一個喀納斯，它是阿爾泰所有歷史中最幽深的那一處。

從阿勒泰往喀納斯，有兩條路可行：一條經哈巴河縣，從白哈巴村方向入山，那邊是中哈邊境線，5號界碑就在附近山頭上；另一條向北過布爾津縣，翻過賈登峪而至。我們打算先去禾木，走的是布爾津。

從阿勒泰往禾木途中經過的一處村莊

車過沖乎爾，窗外的景物就完全不一樣了。

在抵衝乎爾之前，一路還都是黃褐色的戈壁和荒漠，日頭無遮攔地烘烤着曠野礫石，不時看到用大石壘成的成片墓羣。等我們盤過沖乎爾段的數個大彎道，戈壁便被完全拋在身後了，眼前一片牧歌田園。山路右側，隔一道溪谷是漫坡雲杉，偶爾有哈薩克牧民將氈房紮在溪谷陰涼處，幾綹炊煙在陽光下細細浮起。再往前，谷地越來越開闊，人煙也多了，幾座木屋被層疊的柵欄圍在草地上，牛、羊立在旁邊發呆。

在一個岔路口，有一塊路牌上寫着“距離喀納斯48公里”、“距離禾木50公里”，右邊就是進入禾木的路了。下到河谷，沿布爾津河走了一段，進入支流禾木河的谷地，兩岸都是白樺林，新綠通透。過了鐵橋邊的齊巴闊依森林管護站，被告知禾木村不遠了。我們下午16點從阿勒泰市出發，19點多進了村頭，放下行李，正好還來得及步行到禾木木橋邊看日落牧歸。

“我們每年都要到6月纔開門營業，你們來早了。”山莊主人池斌昌告訴我們。禾木村有200多戶人家，圖瓦和哈薩克混居，現在像老池這種來做旅遊生意的漢人也多起來。圖瓦人都會說哈薩克語，但懂漢語的還是少，接待遊客不方便，多數村民就把房子租給外面的漢族人來經營，開成小商店和旅館。

“禾木村的人均收入在喀納斯景區7個村裏是最高的，每年有7000元以上。遊客進景區，門票60元，區間車票120元，村民按人頭，每個人可以從這筆收入裏分到5元錢，嬰兒也算。如果是一家三口，每年從門票裏大約能得1萬元收入。”陪我們進村的喀納斯景區管理人員說。

在阿爾泰山腹地，禾木和景區的另兩個村——喀納斯和白哈巴一樣名聲頗響，因爲它們都是被賦予了一點傳奇色彩的圖瓦人聚居地。據記載，全世界有23萬圖瓦人，其中20萬分布在今天的俄羅斯境內，在從前清朝和民國的版圖中，那裏曾是一個叫做“唐努烏梁海”的地方，1926年後成爲圖瓦人民共和國；還有近3萬圖瓦人生活在今天蒙古國的科布多地區；而在中國境內，圖瓦人總共只有2500多人，多年來就定居在位於阿爾泰前山的禾木和喀納斯一帶。3個村子過去遙遠又荒僻，去山下一趟，只能在冰雪沒有封山前的夏季4個月，從山壁的牧道上走馬兩三天才能到。現在公路修通了，所謂“祕境”，也成了遊客的探訪地。

賽麗格林正在曬制奶疙瘩

和“湖怪”一般，關於圖瓦人的來歷，也是添加喀納斯神祕味道的傳說之一，外人有種種模糊推論，他們自己也多有疑惑。獲得官方旅遊書籍推廣的一種說法，認爲圖瓦人是成吉思汗西征途中的遺民，屬於蒙古族的兀良哈部落，“唐努烏梁海”的地名就與兀良哈有關。確實，我們走進的圖瓦人家裏都掛有成吉思汗像和班禪像。但也有圖瓦老人否認和成吉思汗有什麼關係，掛他的畫像，不過是因爲他是英雄。中央民族大學民族學系的程適良教授根據語言學研究得出的結論，現在也傳播較廣：圖瓦部落和維吾爾、哈薩克等民族一樣，是從突厥部落發展而來，在公元12世紀左右被蒙古人征服後，開始大規模和蒙古諸部落融合，所以保留了典型的蒙古人種的特點，並接受了喇嘛教。

其實，除了學者還在關心圖瓦人的身世，有沒有結論又有什麼關係？他們的日子，已經隨着旅遊開發被曬在太陽之下，不再是尖頂木屋裏的祕密。

禾木多信喇嘛教，村裏有個喇嘛，叫蒙克巴依爾。他和妻子賽麗格林就住在村東喇嘛廟的對面，除了過年過節、紅白喜事或有人生病的時候要出去幫人唸經，平常他也和其他村民一樣過日子，家裏養了10頭牛、20只羊、5匹馬，收入主要靠奶製品。我們去他家訪問的時候，賽麗格林正在院子裏曬制奶疙瘩。“鹹的現在能賣50塊錢1公斤，甜的70塊錢，奶豆腐還貴一點，可以賣到80塊。”她說，每年家裏這兩樣收入大約有2萬元，賣奶酒還能掙2萬多元，加上門票分成，日子還可以。他家3個孩子都在上中學，蒙克巴依爾比較忙的季節是9月份，村裏人的婚禮一般都選在這時候，因爲牛羊長好膘可以賣掉了，手頭有足夠的錢操辦喜事。圖瓦人的婚禮要舉行兩次，先在女方家，之後在男方家，以示隆重。

早晨八九點鐘，去北面山坡追趕光線拍照的人已經回來了，說一路薄霧和晨霜，還是沒有拍到禾木最美的日光初映。上午的日頭看起來很烈，但在屋裏還是冷，池斌昌善解人意地幫我們把早餐搬到了院子裏。我們現在是他這個山莊裏唯一一撥客人，坐在陽光下喝着奶茶，幾乎獨享整個禾木村的美景，這種感覺真是奢侈。

老池今年40歲，瘦高少言。他1996年從山東聊城來布爾津縣投奔伯父和叔叔，他們都是50年代從部隊裏退伍過來的老援疆。“之前我也去外地打過工，在北京一家酒店裏做過廚師，待不住。一到布爾津，覺得風土人情挺好的，就不想走了。”老池說。2000年，他娶了一位布爾津的本地姑娘，算是在新疆真正安下家來。

老池第一次到禾木是2003年6月，和幾個朋友出來自駕。當時這個村還沒有開發旅遊，他們開一輛212吉普車從原始的林場便道進的山，走了五六個小時。“景色和現在差不多，但木屋還沒現在多。牧民靠旅遊掙了錢，現在比以前條件好多了，有錢修房子了。”一個月後，老池就決定搬進禾木。他花2.5萬元從牧民手裏買了一棟老房子，就是現在開旅館的這個位置，只有4間屋，也沒有產權證和土地證。當年他就把自己的戶口也遷了過來。“房子沒有產權，必須這樣才能證明是我買的。”

最開始，老池夫婦也只是開了一家很小的雜貨店，外面櫃檯、裏面貨架，一年有四五萬元收入。從2004年起，他們開始經營這個山莊。老池在老屋的院子裏又擴建了兩排木屋，22間房，到7、8、9這三個月都能住滿，收入一年好過一年。“去年掙了不少錢，換了一輛陸風X8的越野車。”老池說，夏季和秋季來這裏搞攝影的人特別多，專業攝影師和“發燒友”都有，一住十幾天，那時候他最好的房間會隨市漲到400元，最旺季的9月甚至到800元。喫飯倒是不貴，如果在他這裏喫包餐，每人每餐30元就夠了。老池現在已經有8個員工，“都是衝乎爾鄉的，就是你們進山時盤山道最密的那個地方”。

在禾木村定居的山東人老池

老池他們是從外面進村的第六家人，後面又跟來一批。現在禾木村裏像這樣的漢族人家有十幾戶，大部分來自布爾津縣，也有一兩家從烏魯木齊過來的，租個院子幾萬元到十幾萬元不等，小雜貨店的租金也隨行就市，從原來2萬元漲到將近3萬元了。“與村民相處沒問題，圖瓦人熱情。我們大家處得也挺好，經常在一起喫飯，下山也會聚。有事互相幫忙，誰急需用錢，1萬元以下基本沒問題。”

老池夫婦還沒有孩子的時候，一年四季都住在禾木村裏。他說，2006年景區管委會成立前，這裏冬天不通路，進村要坐兩天的雪爬犁，而現在每天有班車從布爾津直達禾木，上午10點和下午16點各一趟。去年9月，國電也開通了，村裏的電燈不再弱得像蠟燭，今年6月後他山莊裏的所有房間還能通網線。“禾木的冬天其實也很美。雪大，但沒有風，並不特別冷。”他印象中雪最深的一次，院子裏積雪有1.5米多，把門口的柵欄都埋得看不見了。

他們現在也都像牧民一樣過着“轉場”生活，逐季節而居：每年10月10日以後，旅館不營業了，他和妻子就回布爾津縣，僱個本村人幫忙看房子，一冬天大約2000多元工錢。到來年4月底再進山，收拾整理旅館，等着6月份開始營業。他現在把弟弟和哥哥全家也相繼從山東帶到布爾津來了，父母也準備今年過來定居。

有一條從禾木穿越到喀納斯景區的徒步路線，從禾木木橋出發，一直向西，路經黑湖（喀納庫勒湖），最後可抵喀納斯景區管委會附近。據說，途中景緻美到讓人屏息，入景區後反而會覺得任一處都索然。

可這條路要走兩天。我們開車從禾木轉到賈登峪，這段公路只有30多公里，只是比較險峻，走了將近一個小時。這個時節遊人還少，我們得以住進景區用來接待工作客人的湖邊小木屋，在房子裏就能聞到湖水的溼氣，穿過屋後一片小松林，就下到了湖邊棧道。爲了保護景區生態，遊客一般都在賈登峪接待區住宿，坐二三十分鐘的區間車可以到達湖邊。

進山前，阿勒泰的李娟跟我們說，到了喀納斯不要坐船看湖，這個季節徒步最好了，沿湖邊棧道可以一直走到六道灣，漫山都是野花。

但頭天傍晚，我們步行到一道灣和二道灣之間，在那片古巖畫附近就走不動了，這樣也來回近兩小時。如果真像李娟說的走至六道灣，以我們的速度，恐怕需要一天。喀納斯湖整個呈月牙形，湖內側一路有6個伸向湖面的岩石脊背，所以被稱爲六道灣。工作人員說，其實你們也走不過去，三道灣以後的地方都屬於生態保護區，現在對遊客暫不開放，只有科考人員能進。

沿湖邊這條浮木棧道，在夜色中也能走得安穩自在。一側是原始的泰加林和樺樹，另一面是湖水，隔着湖面是冰雪還未融盡的哈拉特山，山上那個觀魚亭是喀納斯最有名的景點之一，傳說在那裏有人看到過“湖怪”，所以登者如雲。真的有“湖怪”嗎？喀納斯的這個傳說由來已久，喧囂落定後，現在比較通行的說法是，湖水中出沒的其實是一種學名叫“哲羅鮭”的大紅魚，兇猛碩大，只是也輕易不得見。絕大多數時候，一潭青碧的湖水在日光和月光下都波紋不興。

其實，有沒有這個“湖怪”的傳說，喀納斯也一樣迷人。圖瓦人有首民歌這樣唱它：“你像天堂一樣的美景我居住着呢，你像地毯一樣的草場我放羊着呢，你聖水一樣的奶酒我天天喝着呢，你花兒一樣的姑娘我正在追呢。啊嗬，我的幸福和快樂，和神仙差不多。”喀納斯湖是一個受3次大的古冰川作用而形成的高山湖泊，被兩山夾在山谷中間，湖面海拔1370多米，周圍有中國境內唯一的西伯利亞泰加林環抱。我們來的這個季節，看不到秋天那種濃烈，不過從樹林到湖面，一切都澄澈而靜謐，想來也好過遊人如織。

在溪谷裏安家的一戶哈薩克人家

第二天，我們棄李娟的建議，還是坐上摩托艇往湖的深處去了。高速行駛果真沒有任何賞景的樂趣，被激起的湖水和風打在身上又冷又硬，如果沒有外面那件救生衣，我恐怕連5分鐘都堅持不下來。直到船終於在四道灣附近停靠下來，我們登上一個臺地。那片林子疏朗乾淨，有牧人在喝着啤酒放他的馬，來處的湖面和山脈都收在眼底，像極了北歐油畫裏的景緻。開船的哈薩克小夥子蓋亞跟我說，平時船到三道灣就掉頭回去了，今天是因爲有個圖瓦老鄉要搭船到四道灣接他老婆，所以往前多開了一段，已經快到雙湖附近，“你們運氣好”。圖瓦老鄉是個中年男人，一張臉被酒氣漲得通紅。據蓋亞說，老鄉家在土別克村，那裏只有十來戶人家，風景特別好，但路也特別不好走：從四道灣下船後，還要步行1公里多，如果不搭他們的船，騎馬要繞一天。冬天湖面結了冰後可以坐爬犁，所以喀納斯村這邊的圖瓦人過去串門大都選在冬天。喀納斯冬季漫長，這種爬犁是村民家裏必備的交通工具，幾個大木頭做成架子，上面鋪上草和毯子，用牛或馬拉了在雪地冰面上跑。他們還有一種打獵用的馬皮滑雪板，用兩塊松木板作鞋子，外面包上馬皮，可以在雪地快速行走，就是爬山也很自如。

我們在四道灣等了近20分鐘，圖瓦老鄉也沒等到他老婆，船隻好往回開了。老鄉一路嘟囔，好像是在抱怨，蓋亞只是笑嘻嘻地取笑他。景區人員都儘量給原住村民提供方便，他們可以免費搭乘區間班車，像這樣坐個順風船也是常有的事情。

圖瓦新村

從我們住的小木屋，沿棧道向喀納斯湖的南頭走大約半小時，就是喀納斯村。這裏緊挨景區，區間車在這裏設有一個車站。喀納斯村看起來仍然是木屋村落，但已經完全旅遊化了，每家每戶都在做遊客的生意，路上隨時碰見三五成羣的遊客掛着相機在閒逛。

烏蘭一家8年前和大部分村民一起從現在的景區遷了出來，所以下面還有一個圖瓦新村。新村離老村不遠，走過喀納斯河上的那座鐵橋，順着岸邊的雲杉紅松林轉過彎去，十幾分鍾就到了。村裏大都是新蓋的木楞屋，一家一個院場，用松木柵欄圍起來，開門見山。圖瓦人的習俗是建新房前先要修起柵欄，有了它，即便木屋還沒有，也算是圈出了一處家園。一般的人家，柵欄有兩道：房前的柵欄，中間是大門；房後的柵欄，圍的是牛羊。據說還有六七道柵欄的人家，可惜我沒見着。在伊犁地區，我們也見過哈薩克人的木屋，不過兩下大不相同。圖瓦人村落的這種木楞屋，下部是正方形，有一小半埋在地裏，屋頂卻尖陡，適應山區多雨多雪的氣候；房屋牆體之間的縫隙，圖瓦人用苔蘚來彌封，透氣而不透風，抵得住風寒。

新村裏也有兩條土路，但不像老村家家掛了“家訪”的牌子招攬遊客。各家不見有門牌號，烏蘭說，來了客人他們去村頭接，不會找不到。村裏還住有哈薩克族和回族，大家通用哈薩克語，交流沒有什麼困難。烏蘭今年29歲，已經有兩個孩子。高中畢業後他在南疆庫車當過幾年兵，普通話說得比其他的村民要好很多。搬遷的時候，他家得了2000元錢補助，分到50畝草場。不過，現在家裏的主要收入已經不靠那十來頭牛、七八匹馬了，而是來自旅遊生意：烏蘭用6000元買了一輛小貨車，每天拉東西到觀魚臺那邊去賣，一個夏天能有3萬多元收入。這個村裏，將近1/4的人家都買了這種小型車。

新村的孩子上學，還是要走到老村去，那裏有一所小學。校長的名字特別奇怪，叫民警，是一個粗壯高大的圖瓦蒙古男子。他說，這所學校歷史很悠久，前身是衝乎爾鄉26村小學，1941年就建起來了，1985年才改爲現在這個名字：禾木哈納斯蒙古民族鄉哈納斯小學。學校現在有6個教學班級，55個學生，用漢、哈、蒙三種語言授課。可能因爲牧民住得分散，校園旁邊還有爲學生安排的住校宿舍，在鄉村小學裏算是少有的整潔漂亮。

我們去的時候，五年級學生正準備上信息技術課。說是一個年級，其實只有10個學生。班長阿麗瑪一個人在教室擦黑板，看見陌生人，很懂事地跑過來打招呼。這個圖瓦小姑娘家住山上的草場，騎馬也有半個小時路程，所以平時都住校，到週末了父親才牽馬下來接她。她有一個哥哥和一個姐姐都在廣西讀技工學校，還有一個在北京上學的姐姐。“我很想他們。”阿麗瑪說。她很嚮往以後也能到外面去讀書。

（圖片來源於網絡）