16岁那年，刘青进了家具厂，在堆满木材的厂房里做了一件又一件传统家具，从此生活里充满各式各样的榫卯和一辈子都闻不倦的木香味。“这是老辈人传下来的手艺，舍不得丢，更不能丢。”

每到四五月，刘青那幢3层的红木家具展厅里，就像过年放鞭炮一样，时不时发出几声“砰砰”响，把初来乍到的人吓一跳，这是传统实木家具特有的响动。

这样的响动在381省道青县流河镇路段两侧的店铺里时常上演，这里密集分布着近百家从事红木家具制作与销售的店铺，刘青的木福雅苑便是其中之一。

在这条“红木街”上，比刘青年轻的经营者屈指可数。这是一个及其看重经验的行业，但年龄并不是验证从业者能力的唯一标准。1988年出生的刘青，在这行干了16年，虽然只有32岁，但已经是个“老师傅”了。

“灯亮了”

天并不热，可刘青还是脱下了长袖外衣，这会让他感觉自如一些。切割、打磨、组装……几个步骤做完，刘青身上就沾满了木香味，“这味道闻一辈子都不会倦。”

在流河镇，刘青的这份手艺已经传承很久了。沿着历史回溯，可以追溯到600年前的明朝永乐年间。曾有文史学者考证，这里就是古典家具中京作工艺的发祥地。再到上世纪70年代中后期，又因为有不少当地人从事老家具收购贸易，这里便渐渐成为古典家具的集散地。

这让从小在流河镇长大、喜欢传统文化的刘青与此产生共鸣。

流河镇从来不乏擅长打制传统家具的能工巧匠，比刘青年长16岁的堂哥就是其中一个。小时候，刘青常去堂哥家玩，同龄人喜欢的游戏机、动画片，他都没兴趣，却唯独对堂哥打制的传统家具情有独钟，尤其家具上的榫卯，不光不同样式家具上的榫卯不一样，每件家具上的每一处榫卯也同样独一无二。“太神奇，太好看了！就像长时间呆在一间小黑屋里，突然一下，灯亮了。”刘青这样回忆他与传统家具的初次邂逅。

16岁的少年心动了，“仿佛茫茫人海中遇到了想要厮守一生的人。”刘青铁了心要做个木匠，学习打制传统家具。

但这个决定在别人看来实在荒唐，尤其是他从事教育工作的父亲——木工是个又脏又累的活，而且还很危险，有“10个木工9个残”的说法。而与之形成鲜明对比的却是极低的报酬，刘青学艺时，当了3年学徒，头一年没有工钱，第二年一天也才5元钱，“连一顿饭钱都不够。”

但这些都没打消刘青学艺的念头：“做喜欢的事，什么困难都无所谓。”

对镜贴花黄

16岁当学徒，刘青初到工厂时，连大一些的木料都搬不动。头一年，除了打扫卫生什么也没干；到了第二年，终于被允许做与木工相关的活了，但也仅限于给木材打眼，“简单到不能再简单。”

这是规矩，刘青心里明白。但师父不教，不意味着不能自学。厂子里有许多介绍传统家具的书，这类书籍价格不菲，刘青买不起，就借来临摹。其中有一本王世襄著的《明式家具珍赏》，他至今记忆犹新：“670元一本，不吃不喝干小半年才买得起，但书里的内容真好，看一眼就拔不出来的那种好！”

学徒那几年，刘青白天在厂里干活，晚上就窝在台灯下描描画画。很多时候，他甚至觉得自己好像是对镜贴花黄的仕女。书看得多了，刘青练就了一般木工掌握不了的技术——画图，这是区别木工与设计师的关键，也为后来创业奠定了基础。

学徒第三年，刘青终于迎来了试手活——一把红花梨圈椅。接到任务，刘青紧张得手直抖，别人三四天就能完工的活儿，他足足花了半个月。但这已经很不简单了，通常，有80%的学徒无法完成试手活，刘青不但做成了，作品还在不到一个月时间便被人买走。

做成了第一件，就想做第二件……刘青沉浸在传统技艺的魅力里不能自拔，而危险也随之而来。

刘青第一次受伤，左手大拇指被切割机切开了一个大口子，父母心疼得死活不让他再干这行，刘青却说：“好不容易学出来，半途而废多可惜，以后小心就是了。”可没想到，复工没几个月又受伤了，比上次还严重——右手小拇指被削掉一节。

即便这样，也没人劝得住他，甚至连伤都没完全养好，刘青就又跑了回去，“就是喜欢，上瘾一样。”

“学习很重要”

2011年，攥着打工挣的五六万元钱，刘青成为创业大军中的一员。吸引他的并非那些撩人的创业故事，他更在意能遵循自己的意愿，传承传统手艺。

创业初期，所有活全靠刘青自己。第一单生意完成后，客户跟他要银行卡账户，他连银行卡是啥都不知道。担心钱打到卡里取不出来，刘青借了一辆汽车，自己开着去北京找客户，“只收现金。”

回想第一次当老板挣钱的经历，刘青直到现在仍觉得尴尬无比：“就是读书少、没见识。”

“学习很重要，不光手艺，什么都是如此。”那几年，刘青挣来的钱，除大部分用来购买木料，剩下的几乎全花在了学习上。听说北京潘家园有个专卖二手传统家具书籍的摊位，他隔三岔五就去“扫一遍”。到现在，好多书都翻烂了、翻散了，可内容却一页也没丢，它们都被刘青宝贝似地珍藏着，书皮用透明胶带封得严严实实。

刘青的生意越做越好。2016年，他盖了一幢面积1800多平方米的三层小楼，里面摆满了各式各样的传统红木家具。但不变的是，他一直相信，要想学到传统家具的精髓，就要向老祖宗借魂。

有一次，他为客户制作一把传统样式的座椅，图纸改了几版，腿部弧度始终拿捏不好，直到在故宫看到一把类似的才恍然大悟。“有时就差那么一点点，看见了就明白了。”那次经历让刘青如获至宝，也更加体悟到传统技艺的深邃奥妙。从那以后，他隔段时间就往故宫跑，只看家具，怎么都看不够。

【来源：沧州晚报】

版权归原作者所有，向原创致敬