据说，中国最古老的诗歌，只有八个字，“断竹，续竹，飞土，逐宍”。仅仅八个字，已经将一副生动形象的远古时期人们猎取飞禽走兽的画面，流传了下来。随着时代的发展，诗歌的形式经历了很多变化，从《诗经》的四言诗，到《汉乐府》、《南北朝乐府》的五言诗，再到唐代的律诗、绝句，诗歌的形式在一步步完善，也为我们留下了许多传承千古的经典之作。

在诗人这个行列里，渐渐有许多高僧也加入了进来，他们写下的诗，有时候也是偈子，看似简简单单，却隐藏着深奥的人生哲理，读懂之后，顿悟之时，有醍醐灌顶的感觉。

说起高僧们留下的诗，最著名的要数六祖慧能的《菩提偈》：“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”这首诗也被曹雪芹用到了《红楼梦》中，是薛宝钗用来劝导因为生气，而险些“顿悟”的贾宝玉。一时之间回答不上来的贾宝玉，立刻笑道：“谁又参禅？不过一时顽话罢了。”

唐代还有一位名叫王梵志的高僧，曾经写下了很多看似大白话，却隐藏着很深哲理的诗，诸如“梵志翻著袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。”这位反穿袜子的高僧，告诉人们一个道理，你看着我反穿袜子是错的，但是我舒服，我的皮肤不受罪。还有“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味”，“世无百年人，强作千年调，打铁做门，鬼见拍手笑”，这是一种黑色幽默，世人大都活不过百岁，却要摆出千年的架势来，在家里修建铁门槛，让鬼看到了，只不过是拍手而笑罢了。因为这铁门槛，根本挡不住“鬼”。根据这两首诗，范成大写下了“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”的诗句，也就有了《红楼梦》中贾府的铁槛寺和馒头庵。

王梵志的诗很直白，略加思索，就能体会到这位高僧的深刻寓意，但是隋朝有一位名叫释法泰的高僧，写下一首四句诗，看似简简单单，却最少有三句都让人看不懂——空手把锄头，步行骑水牛，人从桥上过，桥流水不流。

“空手把锄头”，既然是空手，又怎么可能拿着锄头呢？“步行骑水牛”，既然是步行，为何又说骑着水牛？“人从桥上过”，倒是简单直接，一看就明白，但是下一句却更让人费解，“桥流水不流”，桥是固定在水上的，水是永远都在流淌的，即便是冬天结了冰，冰下的水也会在涌动，为什么这位高僧要说“桥流水不流”？

看似简简单单的四句话，却有三句都让人看不懂。然而，也就是这首让人看不懂的诗，却从隋代流传到今天，还备受赞誉，凭什么？因为我们平日里看到的是表象，而这位高僧却透过表现看到了更深的一层。

以我个人的理解，这是这位高僧在描绘一个人过桥的情景，这座桥，是一座很窄的小桥，所以，此人在过桥的时候，不得不小心翼翼，举起双臂来保持身体的平衡，虽然空着手，但是因为举着双臂，就像是握着锄头；人在桥上步行，但是水从人的脚下流过，释法泰就将这水形容成了“水牛”，是一种很抽象的比喻；第三句点明主题，人从桥上过，“桥流水不流”，是一个相对的问题，对于正在过桥的人来说，可以说是人在移动，桥不动；也可以说是桥在移动，而人和水没有动。这两者的区别，是参照物的不同。也是我们在初学物理的时候，就会接触到的问题。

所以，这首诗其实讲的就是这种状况，高僧眼中的行人过桥，和别人眼中的行人过桥，是两种完全不同的状况，也展示出高僧与众不同的视角。