據說，中國最古老的詩歌，只有八個字，“斷竹，續竹，飛土，逐宍”。僅僅八個字，已經將一副生動形象的遠古時期人們獵取飛禽走獸的畫面，流傳了下來。隨着時代的發展，詩歌的形式經歷了很多變化，從《詩經》的四言詩，到《漢樂府》、《南北朝樂府》的五言詩，再到唐代的律詩、絕句，詩歌的形式在一步步完善，也爲我們留下了許多傳承千古的經典之作。

在詩人這個行列裏，漸漸有許多高僧也加入了進來，他們寫下的詩，有時候也是偈子，看似簡簡單單，卻隱藏着深奧的人生哲理，讀懂之後，頓悟之時，有醍醐灌頂的感覺。

說起高僧們留下的詩，最著名的要數六祖慧能的《菩提偈》：“菩提本非樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。”這首詩也被曹雪芹用到了《紅樓夢》中，是薛寶釵用來勸導因爲生氣，而險些“頓悟”的賈寶玉。一時之間回答不上來的賈寶玉，立刻笑道：“誰又參禪？不過一時頑話罷了。”

唐代還有一位名叫王梵志的高僧，曾經寫下了很多看似大白話，卻隱藏着很深哲理的詩，諸如“梵志翻著襪，人皆道是錯。乍可刺你眼，不可隱我腳。”這位反穿襪子的高僧，告訴人們一個道理，你看着我反穿襪子是錯的，但是我舒服，我的皮膚不受罪。還有“城外土饅頭，餡草在城裏。一人喫一個，莫嫌沒滋味”，“世無百年人，強作千年調，打鐵做門，鬼見拍手笑”，這是一種黑色幽默，世人大都活不過百歲，卻要擺出千年的架勢來，在家裏修建鐵門檻，讓鬼看到了，只不過是拍手而笑罷了。因爲這鐵門檻，根本擋不住“鬼”。根據這兩首詩，范成大寫下了“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”的詩句，也就有了《紅樓夢》中賈府的鐵檻寺和饅頭庵。

王梵志的詩很直白，略加思索，就能體會到這位高僧的深刻寓意，但是隋朝有一位名叫釋法泰的高僧，寫下一首四句詩，看似簡簡單單，卻最少有三句都讓人看不懂——空手把鋤頭，步行騎水牛，人從橋上過，橋流水不流。

“空手把鋤頭”，既然是空手，又怎麼可能拿着鋤頭呢？“步行騎水牛”，既然是步行，爲何又說騎着水牛？“人從橋上過”，倒是簡單直接，一看就明白，但是下一句卻更讓人費解，“橋流水不流”，橋是固定在水上的，水是永遠都在流淌的，即便是冬天結了冰，冰下的水也會在湧動，爲什麼這位高僧要說“橋流水不流”？

看似簡簡單單的四句話，卻有三句都讓人看不懂。然而，也就是這首讓人看不懂的詩，卻從隋代流傳到今天，還備受讚譽，憑什麼？因爲我們平日裏看到的是表象，而這位高僧卻透過表現看到了更深的一層。

以我個人的理解，這是這位高僧在描繪一個人過橋的情景，這座橋，是一座很窄的小橋，所以，此人在過橋的時候，不得不小心翼翼，舉起雙臂來保持身體的平衡，雖然空着手，但是因爲舉着雙臂，就像是握着鋤頭；人在橋上步行，但是水從人的腳下流過，釋法泰就將這水形容成了“水牛”，是一種很抽象的比喻；第三句點明主題，人從橋上過，“橋流水不流”，是一個相對的問題，對於正在過橋的人來說，可以說是人在移動，橋不動；也可以說是橋在移動，而人和水沒有動。這兩者的區別，是參照物的不同。也是我們在初學物理的時候，就會接觸到的問題。

所以，這首詩其實講的就是這種狀況，高僧眼中的行人過橋，和別人眼中的行人過橋，是兩種完全不同的狀況，也展示出高僧與衆不同的視角。