摘要：之于旁人，她是女排功勋人物，是拼命三郎，是独臂将军；可之于女儿，她是一位平凡坚韧的母亲。7年前，母亲陈招娣去世时，郭晨痛不欲生，她没法休息没法闭眼，一遍遍念着：妈妈，我好想你。7年后，郭晨早已足够坚强，可一提到母亲，她还是忍不住泪眼婆娑。如果时光可以倒流，这对母女最期盼，莫过于多一些陪伴彼此的时间吧。

撰文/叶珠峰

编辑/王丽梅

“若你能听见岁月的拨弦，依然能感觉你从未消失过，一直在我身边。”

一片昏暗寂寥中，音乐缓缓流淌，荧幕里闪现着母亲年轻时的身影，那般雀跃明朗。某一瞬，女儿郭晨恍如回到童年，她再次拥有了年轻而健康的母亲。

她怔怔地用双手捂住口鼻，擦去奔涌而下的泪水。郭晨内心明白，她与母亲早已阴阳相隔，母亲不会再回来了……

2013年4月1日，在与病魔斗争二十几载之后，陈招娣撒手人寰，留下思念她的女儿，与追忆她的球迷们。

7年过去了，在参与录制《那一天》节目中，郭晨口中的妈妈陈招娣，有很多令人想象不到的一面。她外表强硬，但内心深处却有着极其细腻的一面。

旁人看来，老女排五连冠功勋人物陈招娣是个面容和蔼，非常有亲和力的人，但在女儿郭晨眼中，妈妈日常生活中气场极其强大，不怒自威，属于一瞪眼就能把人吓到的那种。

小时候，陈招娣陪伴郭晨的时间不是很多。有时候带女儿去球场训练，担心她乱跑，便把郭晨放进纸箱里玩耍，自己则在场上挥汗如雨。

小郭晨只知道妈妈打过排球，担任过女排国家队的领队，但根本不知道她当年打球的经历和光辉历史。

在家中，陈招娣几乎从没主动对女儿提及过往，而是把那些金牌收进柜子里，不摆在明显位置上，更不会给女儿每一个奖牌的来历和故事。直到郭晨长大，给妈妈收拾东西的时候才知道，原来妈妈有这么多“封箱”已久的奖牌。

“她就觉得这个冠军（辉煌）已经过去了，她要重新开始，给自己树立一个新的目标，而不是说我要一直停留在冠军那一天，以女排开拓者的身份自居，她从来没有。”郭晨说，妈妈教给自己的就是不要停留在原地，要往更高的地方去看，过往和辉煌不是可以一直去炫耀的东西。

郭晨印象中，妈妈只会画战术图，在收拾妈妈东西时意外发现，妈妈也有非常细腻的一面。“她画画非常好，爱写日记，那日记本里会夹了很多她自己拿铅笔画的素描，就是一些小动物，画得非常好，这是我想不到的。”

郭晨还曾跟妈妈开玩笑：“为什么你这些东西没有遗传给我，把你的臭脾气遗传给我？”

妈妈的臭脾气哪里来的？郭晨开始也不知道，但从小被妈妈带去参加老女排聚会，看到妈妈和同席的阿姨们纵古论今，才有了感知。

在这个场合，郭晨听到一些故事，知道原来她们是这么辛苦，有这么多历史。陈招娣顶撞袁伟民，是老女排几乎每次聚会都会调侃的“梗”。

为什么妈妈能有勇气去顶撞主教练袁伟民。“她怎么这么有胆量，是怎么办到的？我不敢这样子跟我们教练对着干。”郭晨百思不得其解。

陈招娣和袁伟民“对着干”的故事，在过往的报告文学和多位老女排队员采访中，都有着清晰印记。

那时，在郴州训练基地，大家在带刺的地板上练习防守，袁伟民对陈招娣的训练不满意，不依不饶要罚她加练。

陈招娣也来气了，三言两语话不投机，便跑到教练板凳上，把袁伟民那件自己都舍不得穿的羊绒背心套在身上在地上滚。

那个年代，袁伟民的月工资大概40块，一件毛背心是27块，这是妥妥的奢侈品……袁伟民看着一笑，也不在乎那件毛背心：你只要能练好，就穿着去滚翻救球吧。

“当年的中国女排，我们没人不惧怕袁导，但敢跟袁导顶嘴的只有招娣。我当时就在想，陈招娣太厉害了，袁导的衣服也敢穿。她真的是啥也不怕。”郎平曾经回忆。

对于这位敢和自己顶牛的弟子，袁伟民在《我的执教之道》一书中写道：“我对陈招娣要求很严，总是想着法子制造困难，她性格倔强，我就跟她斗智斗勇，经常毫不留情面地当着全队的面批评她，但招娣从来没有计较过，第二天还是笑呵呵的。”

但郭晨也知道，妈妈在女排这个集体中，个性虽然突出，但终究还是要服从集体需要。

在一次大学生比赛中，关键时刻陈招娣吊球失败，袁指导在休息时指出陈招娣的错误，要求她不能再如此处理球。当时陈招娣很不服气：“你就看见我没‘吊’死的时候，我‘吊’死的时候你怎么没看见？我一定再‘吊’一个好的给你看看。”结果，陈招娣再次失败，这才对袁指导的观察和点拨心服口服。

女儿郭晨长大以后，并没有完全女承母业，她也打排球，不过从事的是沙滩排球。

自那时起，母女两人的交流也开始多了起来。

郭晨曾陪妈妈重温过很多次， 1981年和1982年陈招娣代表中国女排夺得世界冠军的比赛录像，母女二人聊得更多的是技战术的发展沿革。

陈招娣会告诉女儿，什么战术从她那个年代一直沿用至今，什么战术是在那个年代背景下兴起的，每一个历史人物和典故如数家珍。

但对于自己遭受的伤痛，陈招娣只字未提。

其实，1981年女排首夺世界冠军，陈招娣带伤上阵的那个场面，如今看来，颇有些惨烈。

中国女排首次夺得世界冠军前，陈招娣的腰伤犯了。比赛前，主教练袁伟民问陈招娣，晚上的比赛能否上场。陈招娣回答得斩钉截铁：“没问题，我必须上！”

比赛中，陈招娣的腰与孙晋芳不经意间发生了一次碰撞，寸劲儿赶上了，自此之后就不听使唤，袁伟民还曾认为，陈招娣的状态是不是有问题，又将其换下。陈招娣自忖：“我就是腰断了，也要把奖杯捧回来。”

一旁的央视解说员宋世雄在场边观察，通过无线电给国内观众留下了一段经典的解说词：“陈招娣疼得更厉害了，但她一声不吭地坚持着！有些人的青春在花前月下度过，而她们的青春是在流汗、疲劳和伤痛中度过，但是她们的青春没有白白地流逝，她们曾为祖国散发出光和热！”

到最后，陈招娣用手捂住腰无力庆祝夺冠，连领奖台都迈不上去，是大家把她搀上去的。

夺冠后，陈招娣独自在中国驻日本大使馆二楼的一个房间内，翻看堆成山的电报。袁伟民在给众人讲述陈招娣负腰伤下场的故事，并坦言：“是我委屈了她。”众人十分动情，甚至闻者落泪。

陈招娣从不会给女儿讲起这些过往，但腰“犯病”总会发生在陈招娣的日常生活中。

“有一次她真的是打了个喷嚏，腰伤就复发了，被人用平板抬回家的……”郭晨回忆到。

再后来，有一次，陈招娣在家里做事，一个不小心她手腕扭伤了，郭晨关心地问：“怎么了，有没有事？”陈招娣说：“没事，我这（手腕）断了之后没有接好。”郭晨才知道，妈妈除了腰之外，手腕也有伤。

“真的想象不到，当年她是怎么坚持下来的，因为我腰也有伤，我知道腰疼起来是有多么疼，真的是所有动作你都要靠腰来使劲。我想不到她怎么坚持这场比赛。又发球、又扣球，还有防守救球……”女儿郭晨声音有些哽咽。

陈招娣被广为传颂的骨折后连续带伤上场的事迹，单臂打排球被封为“独臂将军”。郭晨从不敢问，只有极个别时候，陈招娣开口讲了几句当年受伤的详情，眼睛会有一点点泪光。

“她不太想让我知道，她是怎么忍过来的。 ”郭晨心疼的说到，身为女儿，身为运动员，她越来越能理解母亲当年的不易。

早在1988年，陈招娣就被查出患有直肠癌，直到去世前做过两次手术。

关于生死，她曾和女儿郭晨开过这样的“玩笑”：“我是为你争取了20年时间，不然在你很小的时候，可能就没有妈妈了。”

从郭晨记事起，陈招娣就一直和病痛做斗争，但那股极强的求生欲、好胜心从来没有在妈妈身上缺席。

郭晨回忆，有一次妈妈和自己打篮球，说清了规则开始打。开始郭晨觉得不过就是打着玩玩，没想到陈招娣极为认真，为了获胜，竟然可以对女儿“耍赖”……后来，郭晨吓到了，因为陈招娣有些老伤，还是在球队训练之余娱乐时踢球受的。就是这种场合，陈招娣也玩命！

随着年龄增大，工作增多，陈招娣再没有机会在训练场上争胜，她的对手只剩下病魔。在经历了两次手术之后，陈招娣重回工作岗位。

2012年后，陈招娣的病情突然恶化。

意识清醒时，陈招娣仍像在赛场一样，把自己最好的一面展现给大家。当时，郎平前去探望陈招娣，陈招娣依然在和郎平探讨女排联赛的技战术问题。郎平大为震惊：“你都病得这么重了，还看比赛呢？”得到的回复是：“你们的比赛，我都看啊！”

一个人的时候，陈招娣则默默地忍受着病魔带来的痛苦，由于癌症带来的疼痛让人难以忍受，郭晨不惜把自己的手借给母亲咬，以此驱赶痛感。

郭晨的社交媒体曾留下这样一段刻骨铭心的话：“每当你咬我的时候，我知道你很难受，你咬我的力度，我能感觉到你有多痛，我不怕被你咬，只要你能坚强的挺过去，再疼我也忍着。”

彼时，郎平正在广东恒大女排担任主教练，本来并未计划重新接手中国女排，但因为陈招娣的去世，她开始重新考量，或许这是她们这一代老女排人为传承女排精神的最后机会。

陈招娣的去世和球迷对中国女排的深厚感情，在很大程度上成为再度点燃郎平激情的那一根火柴——2013年4月15日上午，郎平终于作出了决定：重新出山，接过处于低谷中的中国女排的教鞭。

而当2016年，郎平将夺冠希望兑现，带领中国女排从大洋彼岸的里约夺回奥运冠军。郭晨在家中饱含眼泪：“我们终于夺回了奥运会冠军，我妈妈肯定也看见了……”