作者：張風莉

2016年的春天，因長篇小說——《白鹿原》獲得茅盾文學獎的作家陳忠實，在西安西京醫院因病去世。

2016年的高考，語文全國卷中出現了一篇課外閱讀——《尋找屬於自己的句子》。此文爲陳忠實親自撰寫，雖然只有一千二百字，卻較全面地概括了陳忠實一生的創作歷程。

因爲這篇文章，沉寂了近十年的陳忠實，再次走進了人們的視野。

1942年，陳忠實出生在陝西西安市灞橋區的西蔣村。

童年時的陳忠實，就開始追星。他的偶像比他只大六歲，他就是劉紹棠。

劉紹棠10歲時第一次寫作文，就創作了一部寫滿五個作文本的長篇小說《西海子游記》，當時在校園裏引起了很大的轟動。

十六歲時，劉紹棠在《中國青年報》上又發表了小說《紅花》和《青枝綠葉》，《青枝綠葉》還被葉聖陶編入高二的語文課本。

陳忠實非常羨慕劉紹棠那樣的神童，但他知道自己不是神童，他只是一個熱愛學習的普通學生。

15歲那年，在中學語文課本中，陳忠實看到了趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》，他大爲驚訝。他才知道，寫這些事情的文章也是文學作品，他覺得自己也可以寫作。

於是陳忠實開始關注農村生活，模仿趙樹理書寫自己熟悉的農村故事。很快他的短篇小說《桃園春風》發表，由此邁出了文學創作的第一步。

除了趙樹理，陝西作家柳青對陳忠實的影響也很大。陳忠實談到柳青的《創業史》時說：

“初讀《創業史》，我還不能完全理解這部作品，因爲當時我只是一個高中學生，但是這部小說中的幾個人物卻一直留在我的記憶裏，至今都不能忘記。他們就是我最熟悉的那些人，在每一個村子都能找到人物的原型。”

很快陳忠實就振作起來了，因爲他的心中還有一個閃閃發光的文學夢。

在六十年代，要找幾本文學書籍來看，並不是那麼容易。但是陳忠實硬是弄來了一些世界名著，開始如飢似渴地閱讀。

他讀書經常讀得忘記了時間，結果第二天起來昏昏欲睡，嚴重影響了教學工作。

陳忠實便用一隻小墨水瓶做成一盞煤油燈，每天晚上待墨水瓶中的煤油燃盡，他就上炕睡覺，此時剛好是夜裏12點左右。長此以往，這竟然成了陳忠實一生的作息習慣。

1965年3月8日，陳忠實的散文《夜過流沙河》，在《西安晚報》的文藝副刊發表，他的文學生涯正式開始。但直到1979年，他的小說《信任》獲全國優秀短篇小說獎，陳忠實才真正確立了文學上的自信。

1986年，已經44歲的陳忠實 ，產生了一種強烈的緊迫感。因爲這些年，他雖然陸陸續續寫了一些中短篇小說，卻沒有一部讓自己滿意的大作。

而在這一年裏，37歲的路遙，已經完成了《平凡的世界》，這是繼《人生》之後，路遙的又一力作。同在一個作協大院，陳忠實感受到了一種難言的壓力。

在與朋友李東濟的閒聊中，陳忠實透露了自己的想法，他說：

“東濟，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但願哇但願，我能在有生之年，給自己弄成個墊得住頭的東西吆！”

在寫作中篇小說《藍袍先生》時，陳忠實要創作一部長篇的想法變得更加強烈。

因爲他突然發現，他的記憶裏有特別豐厚的生活庫存，這些庫存，一部《藍袍先生》根本動用不完，非得有一部大規模的小說才能消化。

爲了寫這部長篇小說，陳忠實花了兩三年的時間，進行多方面的準備：

一是收集有關的歷史資料和生活素材，包括查閱縣誌，地方黨史和文史資料，搞社會調查；

二是學習和了解中國近代史，並閱讀有關的文藝理論書籍；三是進行藝術上的準備。

對藝術上的準備這一塊，陳忠實是下了大力氣的。因爲他知道自己沒有接受過專門的文學創作的訓練，並且基礎薄弱，所以，他選擇了國內外各流派長篇小說的重要作品，開始了有針對性地閱讀，主要是研究總結長篇小說結構的方法。

通過認真地閱讀和研究，陳忠實發現，任何一部長篇小說的完成，都不是作家先別出心裁地弄出一個新穎駭俗的結構來，而是首先要有對人物的深刻體驗。只要尋找到，能夠充分描寫人物獨特的生活和生命體驗的恰當途徑，結構方式自然就出現了。

陳忠實相信，他一定能夠成功。

一切準備工作完成以後，爲了能有一個安靜的創作環境，1988年，陳忠實把妻子和長輩安置在城裏，自己來到了灞凌老家的祖屋，開始全力以赴地寫作。

陳忠實出生在灞河邊上，在小說《白鹿原》中，陳忠實稱灞河爲“滋水”，稱滻河爲“潤水”，爲了慶賀《白鹿原》的誕生，陳忠實豪情滿懷地填了一首《青玉案·滋水》：

陳忠實開始寫《白鹿原》時，在門口栽下了一棵梧桐樹，四年來它已經長高了不少，它見證了陳忠實的辛苦寫作。一部《白鹿原》，基本耗盡了陳忠實的情感和氣力：

“寫完以鹿子霖的死亡作小說最後結局的一段，畫上表明意味深長的省略號，陳忠實把筆順手放到書桌和茶几兼用的小圓桌上，頓時陷入了一種無知覺的狀態。久久地，他從小竹凳上欠起身，移坐到沙發上，似乎有熱淚湧出。彷彿從一個漫長而又黑暗的隧道摸着爬着走出來，剛走到洞口看見光亮時，竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩。”

在朋友李星眼裏，陳忠實是一個能坐冷板凳的有沉靜之氣的作家，當陳忠實將完成的文稿拿給李星看時，李星激動地說：“咋叫咱把事弄成了！”

不久，《白鹿原》在《當代》雜誌連載，後又出版。《白鹿原》一問世，評論家歡呼，新聞界驚歎，讀者爭相購買，一時“洛陽紙貴”。

評論界對《白鹿原》一致看好，認爲“這是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩，一軸中國農村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷”。

著名學者範曾說：“陳忠實先生所著的《白鹿原》，一代奇書也。方之歐西，雖巴爾扎克、司湯達，未肯輕讓。”

西方學者評價說：“由作品的深度和小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說並不遜色。”

《白鹿原》是陳忠實的代表作。它以陝西關中平原上，素有“仁義村”之稱的白鹿原村爲背景，細膩地反映了白姓和鹿姓兩大家族，祖孫三代的恩怨紛爭。全書濃縮着深沉的民族歷史內涵，具有令人震撼的真實感和厚重的史詩風格。

從政治文化的角度看，《白鹿原》的社會結構比較全面，有以田福賢、嶽維山爲代表的國民黨反動勢力，有以鹿兆鵬、白靈爲代表的共產黨革命力量，有以鹿兆謙、大拇指爲代表的農民土匪武裝。

從民間文化的角度看，《白鹿原》有以白嘉軒、鹿子霖爲代表的宗法家族團體，有以朱先生爲代表的白鹿原的精神領袖。階級矛盾、家族紛爭、利慾、情慾的角逐，相互融合交織，構成白鹿原半個多世紀的“民族祕史”。

《白鹿原》裏有“

讀着讀着，你會完全進入《白鹿原》這部小說的情境之中。書裏的人物，也會一個一個變得無比鮮活，你甚至能看見他們來來去去走動的身影，聽見他們各種各樣談話的聲音，你和他們之間的距離，近得似乎鼻息可聞。

陳忠實幾乎不寫後記或自序，他認爲作家是通過作品和讀者交流的，作品發表出來，沒有必要再多說什麼。

但是《白鹿原》發表之後，各種各樣的採訪和對話沒完沒了，爲了應對這一情況，陳忠實用兩年的時間，寫了一部《白鹿原》的創作手記，取名爲《尋找屬於自己的句子》。

陳忠實認爲，作家對社會和生活的理解，應該發出獨立的聲音，具有能把個性蘊藏在文字裏邊的能力。只有作家對歷史和現實有了獨特體驗，再以一種最適宜表述它的語言完成敘述，作品才能呈現出它的獨立風貌。

在我們大多數人的心目中，作家的文學創作，是一種極具個性化和神祕色彩的活動，這種活動的規律似乎高深莫測，無跡可尋，但“尋找屬於自己的句子”這句話，卻將寫作的內涵和實質一語道破。

他完全進入了當年構思的情景之中，他對自己所寫的內容，不但有一種重新溫故的新鮮，而且經過十餘年的沉澱和淘汰，蕪雜的東西都消逝了，能夠留下來不能遺忘的，都是當年思考最激烈刺激的人和事。因此，他的寫作過程基本上是愉快的，也是頗具個性的。

陳忠實一直將“尋找屬於自己的句子”，當做文學創作的首要追求。他說：

“從平凡中發現不平凡，不斷挖掘人物內心的情感，這樣的句子才稱得上是屬於自己的句子。”

千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。

寫完《白鹿原》的那一年，陳忠實剛好五十歲，在之後的二十多年裏，他一直沒有拿出新的力作，遭到了不少人的質疑。

對於這個問題，陳忠實是這樣回應的：

問急了，陳忠實也會發火：“我又不是急着掙稿費養家，重複自己、也重複別人有多大意思。”

其實，陳忠實的這種情況不難理解。

因爲一部《白鹿原》，已經用盡了陳忠實此前的生活積累。這不僅僅是事件的積累、人物的積累，還有歷史認知的積累。而要重新寫作一部大部頭的東西，這種積累在短時間內根本不可能完成。

有人說，陳忠實的起點太高，當陝西作家還在普遍探索，如何更好地駕馭和把握長篇小說的時候，他一下子就高屋建瓴，從縱向和橫向去描述歷史、解讀歷史、概括歷史。

他是文學的開闢者，也是殉道者，最終他成功了。

“他已經吼出了那樣一聲嘹亮無比也壯闊至極的吼喊，接下來讓他繼續寫，確實難爲他了。”陝西作家協會副主席、西安電影製片廠專業作家莫伸說。

我想，陳忠實可能真的吼不動了，但是一生能創作出一部《白鹿原》，已經足矣。

1997年，《白鹿原》獲第四屆茅盾文學獎，並被教育部列入“大學生必讀”系列。2016年4月29日，陳忠實走完了他不尋常的一生，因病在西安西京醫院去世。

大多數作家的葬禮悄無聲息，而陳忠實的葬禮卻像是一個意外。不但國家領導人送了花圈，而且弔唁時間達一週之久，人數達萬人之多，實屬罕見。

若鄰先生專門寫了一首七律，對陳忠實的去世表達了沉痛地哀悼：

陳忠實走了，枕着他的壓棺之作，安詳地閉上了他十四五歲時，就爲文學凝眸的那雙眼睛，但是他會“通過作品的方式依然活着”。

正如賈平凹寫給陳忠實悼詞裏的兩句詩：

如果陳忠實曾經感動了你，那麼紀念他的最好方式，就是去實踐這句話：