（原標題：從女權鬥士到反墮胎急先鋒，這部紀錄片揭開她的真實人生）

5月22日，一部名爲《又名簡·羅》（AKA Jane Roe）的紀錄片在迪斯尼旗下付費電視平臺FX頻道首播，隨即引發美國各界高度關注。紀錄片主人公名叫諾瑪·麥考維（Norma McCorvey），在三年多之前的2017年2月便已因病離世。而這部紀錄片，拍攝於她離世前那大半年時間。

紀錄片《又名簡·羅》回顧了諾瑪·麥考維跌宕起伏的一生

正所謂“人之將死，其言也善”，自知時日無多的諾瑪·麥考維，在鏡頭前透露了一個驚天大祕密，它事關美國曆史上一段重要的公案，曾經影響了無數美國女性的切身利益，至今依然爲人關注。過去的幾年裏，本片導演尼克·斯威尼（Nick Sweeney）與他的團隊，對這個祕密守口如瓶。如今，隨着這部紀錄片的公開播出，發生在數十年前的這段往事，其背後的種種奧祕，終於真相大白於天下，而諾瑪·麥考維這名奇女子跌宕起伏、不斷反轉的人生故事，也再度成了媒體以及社交網絡上的熱門話題，令電視機前的億萬美國觀衆，大呼不可思議。

究竟是什麼大祕密，諾瑪·麥考維的人生究竟如何傳奇？一切，還需從頭說起。

諾瑪參加反墮胎運動

掩蓋在假名背後的人生

1947年，諾瑪·麥考維出生在路易斯安那州一個普通家庭。父親在她出生後不久便不告而別，諾瑪的母親瑪麗只得靠在餐廳打零工，獨力撫養女兒。母親有着酗酒的問題，心情不佳時，幾杯黃湯落肚，便會對小諾瑪拳打腳踢。十歲那年，諾瑪在朋友的慫恿下，抱着玩鬧的心情，斗膽搶劫了一家便利店，結果被送入當地的女子感化院。幾年後，她重歸社會，但社會上早已沒有了她的容身之處。母親把她託付給自己一位表親照顧，誰料這位親戚不光不顧親情，而且連人性都已徹底淪喪。諾瑪在他家遭受了各種虐待與性侵，對世界徹底失去希望。

十六歲那年，本該迎來人生最美好時光的諾瑪，已從高中退學，步母親的後塵，在餐廳當起了服務員。她結識了比自己年長七歲的藍領工人伍迪·麥考維，六週之後，便在對方甜言蜜語攻勢之下，步入了婚姻殿堂。十八歲的時候，諾瑪·麥考維自己也當上了母親。但沒過多久，女兒梅麗莎的撫養權，就被諾瑪的母親奪走，理由是此時連自己生活都無保障的她，根本就無力獨自撫養小孩。沒錯，在此之前，因受不了丈夫的拳腳相加，諾瑪已和麥考維辦了離婚手續。在那之後，諾瑪又懷了一次孕，生下的小孩則轉送給了別人收養。

1969年9月，22歲的諾瑪發現自己又一次懷孕了。此時的她，早已居無定所，流落街頭。靠着替人打掃衛生掙來的微薄收入度日，其中還有相當一部分被她花在酒精和毒品上。走投無路的諾瑪，決定要去墮胎。此時的美國，紐約和加利福尼亞州等地已率先將墮胎合法化，但諾瑪生活的德克薩斯州，卻仍視此爲非法行爲。有錢的人，大可以輾轉去紐約等地合法打胎；有膽量的人，也可以冒着手術失敗的風險，去當地的地下診所人工流產。但對諾瑪來說，錢和膽量，她都欠缺。

就在這時，她經人介紹結識了與自己差不多年紀的兩位新晉女權律師莎拉·威丁頓（Sarah Weddington）和琳達·考費（Linda Coffee）。在她倆看來，德克薩斯州的禁止墮胎令，深深侵害了當地女性的應有權利，違反了美國憲法。她們當時正在尋找一名合適的原告人選，好將德克薩斯州政府告上法庭。很快，雙方達成委託協議。身懷六甲的諾瑪·麥考維成了原告，將達拉斯地方檢察官亨利·韋德（Henry Wade）告上了法庭，要求德克薩斯州取消墮胎禁令。

整個官司打得曠日持久，最終一直打到了美國最高法院。在此過程中，諾瑪從未在法庭上出現過哪怕一次，全部事宜均交給兩位律師代理。審判過程中，爲保護當事人隱私，法庭也未公佈諾瑪的真實身份，僅用化名“簡·羅”來做代稱——也就是如今這部紀錄片《又名簡·羅》的片名由來。而且，因爲不想觸犯法律，又實在等不到官司判決的關係，諾瑪最終還是選擇生下了腹中的小孩，隨後再將他送給別人收養。

1973年，最高法院終於宣佈“簡·羅”勝訴，德克薩斯州乃至全美各州，從今以後都必須立法保障女性選擇墮胎的自由，因爲，這涉及到了憲法賦予所有美國公民的權利。於是，美國社會史、司法史、女性史就此改寫，兩位女權律師贏得各種榮譽，但諾瑪·麥考維卻被埋沒在了“簡·羅”的假名背後，依然過着她社會邊緣人的困苦生活。

由女權組織代言人變身反墮胎運動旗幟人物

雖然“簡·羅”的官司轟動一時，但由於被掩蓋在假名之下，官司之外的諾瑪·麥考維的生活，其實並沒有太大改變。一次，在一家水果店順手牽羊的時候，她被女店員康妮·岡薩雷斯（Connie Gonzalez）抓了個正着。不過，後者並未選擇報警，而是讓她帶走了那些蔬果。很快，諾瑪與比她年長16歲的康妮·岡薩雷斯成了一對。早年間在女子感化院的那段經歷，讓她能欣然接受這種生活方式。不過，最初幾年裏，即便是對自己的這位伴侶，她也始終守口如瓶，不曾透露過自己就是“簡·羅”。

直到1980年，看到報上有人公開質疑“簡·羅”是否純屬杜撰時，諾瑪終於決定不再沉默。她要站出來，以真面目示人。她結識了著名的女權律師格洛麗亞·奧瑞德（Gloria Allred），後者帶她參加各種支持墮胎權利的遊行活動，介紹她認識了支持女性權益的好萊塢名流，還安排她去唸了口才訓練班，培養諾瑪在大庭廣衆公開發言的能力。

1989年，諾瑪·麥考維的故事被拍成了電視電影《性控訴》（Roe vs. Wade），女星霍莉·亨特（Holly Hunter）還憑諾瑪·麥考維這個角色，拿到了一座電視艾美獎。

諾瑪·麥考維的故事被拍成了電視電影《性控訴》，霍莉·亨特飾演諾瑪·麥考維

1994年，諾瑪出版自傳《我就是簡·羅》，成爲美國女權運動的一面旗幟。她還在家鄉達拉斯主理着一家墮胎診所，爲尋求“選擇權”的女性同胞提供幫助。

不久，就在診所隔壁的房子裏，搬進了一家名爲“拯救行動”的公益組織，那是全美最有影響力的反墮胎組織，負責人是一位名叫菲利普·賓漢（Flip Benham）的中年牧師。很快，兩家單位合用的停車場，就成了全達拉斯最熱鬧的地方。支持墮胎與反對墮胎的老老少少，沒日沒夜地在這裏搖旗吶喊，針鋒相對。不過，私底下，諾瑪·麥考維卻和菲利普·賓漢成了朋友。按照她在第二本自傳《愛無不勝》中的說法，是牧師的大愛打動了她。

1995年，48歲的諾瑪辭去了墮胎診所的工作，接受洗禮，成爲基督教徒。她加入了“拯救行動”，隨同賓漢等人出席各種公開活動，以親身經歷宣講墮胎的種種壞處（儘管她本人其實從未墮胎），甚至委託律師重新打起了官司，希望最高法院能夠推翻1973年的審判結果，重新宣佈墮胎爲非法。甚至，爲了迎合教會對於同性戀的態度，諾瑪宣稱自己與康妮·岡薩雷斯只是室友關係，在公開場合甚至都以“我阿姨”來介紹後者。此外，她還成立了自己名下的基金會，接受各種捐款，再加上自傳《愛無不勝》高達8萬美元的稿酬，她終於過上了還算不錯的生活。

諾瑪晚年成了反墮胎運動的旗幟人物

就這樣，諾瑪·麥考維由女權組織代言人，搖身一變成了反墮胎運動的旗幟人物。但在另一邊的女權陣營看來，她毫無預兆的“投敵叛變”行爲，帶給他們的打擊着實不小。他們公開批評諾瑪背信棄義的做法，指責她是一個好出風頭的人，爲再次成爲公衆焦點，再次享受衆星捧月的待遇，纔有了這樣180度的大逆轉。

2004年，康妮中風病倒，花去了兩人不少積蓄。2006年，諾瑪找到達拉斯媒體，公開求助——“我們現在喫飯都成問題”。不久之後，諾瑪離開了共同生活了三十多年的伴侶，另覓他處居住。2017年2月18日，她因心力衰竭在德克薩斯州一家養老院內去世，葬禮由“老朋友”賓漢牧師主持。她的離世，也被反墮胎組織視爲一大損失。

誰曾想到，三年之後的這個五月，諾瑪·麥考維的人生故事竟又再度徹底反轉。

人生如戲，全靠演技？

紀錄片《又名簡·羅》回顧了諾瑪·麥考維跌宕起伏的一生，如何從不良少女變成女權組織的代言人，之後又毅然跳槽到敵對陣營的整個經過。影片進行到大約一小時處，導演尼克·斯威尼又來養老院探訪她，鼻孔裏還插着吸氧管的她，說自己還有些“臨終懺悔”要坦白。

“過去這些年，福音派是不是拿你當自己的戰利品來看待？”導演問她。

“當然啦。我是名人嘛。”諾瑪回答說。

“他們會不會覺得其實是你在利用他們？”

“我覺得，這是一種互相利用。我拿他們的錢，他們讓我出鏡，安排我說那些話。他們要我說什麼，我就說什麼。我說得可好呢，我是個好演員。”

諾瑪·麥考維晚年在養老院接受紀錄片導演尼克·斯威尼的採訪

按照導演事後的說法，那一刻，他簡直不敢相信自己的耳朵。爲確定諾瑪究竟到底是支持還是反對墮胎自由，他再次追問，想要確認對方在這件事上的真實看法。

“如果某個年輕女性想要墮胎的話，那沒問題啊。那是她自己的事，跟我沒啥關係。所以他們才管這就叫選擇權嘛。也就是說，這是你自己的權利。”

隨後，導演設法獲得了諾瑪·麥考維歷年來的納稅資料。報表顯示，這些年裏她從各種反墮胎組織收到的以“禮金”爲名的各類報酬，總計爲45.6911萬美元。換句話說，真的就是全爲了錢。

又或者，還有別的什麼理由？

牧師申克（左）承認付錢給諾瑪請她參加反墮胎活動

拿着諾瑪的這段“臨終懺悔”，導演直接就找上了賓漢牧師。後者雖然也表現出了非常意外的神色，但卻矢口否認自己給過諾瑪任何報酬。相反，過去也曾和諾瑪長期並肩作戰的牧師羅伯特·申克（Robert Schenck），倒是相當坦率地承認了諾瑪此言不假，因爲他自己所在的反墮胎機構每次找她做活動，就都會付她錢。“光是她的形象，就能爲我們這種組織帶來不少數目很大的捐款。相比之下，我們付給她的錢，根本不值一提。有好多次，我都想要再給她加多點錢，但再怎麼加，她都是喫虧的。”他在影片中表示：“我們這些人利用她的做法，其實非常不道德。”

但是，曾與諾瑪頻繁合作的牧師弗蘭克·帕馮（Frank Pavone），卻否認自己所在的組織曾支付給諾瑪報酬。他還在影片中分析說，諾瑪晚年住進養老院後，許多過往與她互動頻密的反墮胎人士，都漸漸淡出了她的生活。或許正是這一點讓她感到了怨恨，所以纔會在紀錄片中“做出這種報復行爲”。

總之，斯人已逝，誰都沒辦法再追問九泉之下的諾瑪·麥考維，關於她的最真實、最終極的想法。

在女權陣營看來，紀錄片的播出，終於揭露了事情的真相，還了她們遲來的正義。民主黨女議員Alexandria Ocasio-Cortez便在社交媒體上發文：“鬧了半天，原來反墮胎運動有很大一部分，從一開始就是一場騙局。”

但在另一邊看來，別說諾瑪的什麼“臨終懺悔”，就是這整部紀錄片，都大有可疑。牧師弗蘭克·帕馮便在接受媒體訪問時表示，諾瑪生前曾跟他說起過有人找她拍這部紀錄片的事。在發給他的手機短信中，她說自己是“收了錢的”，而且很高興“人生最後階段還能再賺點錢”。反墮胎律師艾倫·帕克（Allan Parker）也質疑，是不是導演尼克·斯威尼“付了她一筆錢，跟她交上了朋友，最終又背叛了她”。面對質疑，導演也只好再站出來做澄清。他告訴媒體，自己確實曾經付給諾瑪一筆費用，爲的是能在影片中公開使用她的一些私人舊照片，但那並不代表花錢僱她來拍這部電影。

無論如何，說諾瑪·麥考維就是過去半個世紀裏，美國社會在墮胎問題上最具標誌性的人物，應該毫不誇張。人生前半段和後半段，她分屬兩大陣營，都起到過具有決定性的重要作用。她當年的態度轉變，究竟真是出於上天感召，幡然悔悟，還是像她去世前所說的，純粹是貪圖金錢，人生如戲，全靠演技？恐怕每個人都自有答案。關注此案多年的佛羅里達州立大學法律系教授瑪麗·齊格勒（Mary Ziegler）曾經說過：“我覺得她確實是一個複雜的人，對於墮胎問題，她這一生，也確實態度複雜，但也正是因爲這樣，才讓她成了美國墮胎問題的一個象徵，因爲美國人在這個問題上的看法，本身就是充滿着矛盾。”