甲午海戰中的沙子炮彈

經典影片《甲午風雲》是1962年攝製的，李默然因在片中飾演鄧世昌而一舉成名。片中，鄧世昌命令致遠艦上的水兵將彈頭拔下，從炮彈中倒出的竟然是沙子。看到這一情節，每個中華兒女必然無比憤慨，沒想到清廷的腐朽竟至於此。

然而，爲什麼大戰在即，北洋海軍的炮彈中卻裝滿了沙子呢？原來，當時北洋海軍各艦使用的炮彈主要有兩種，一種是開花彈，另一種則是實心彈。開花彈的彈頭內填充的是火藥或炸藥，擊中目標後會發生爆炸；而實心彈的彈頭內則很少裝藥或不裝藥，更多時候是填充泥土、沙石來配重。實心彈擊中目標後當然不會爆炸，其作戰意圖是憑藉重力加速度擊穿敵艦引起進水。

我們在影片中看到的，實際上就是這種實心彈，它雖然不會爆炸、威力小，但卻是北洋海軍最常用的炮彈。當時，中國的近代軍工已經起步，最成規模的是江南機器製造總局和天津機器局，但這兩家廠主要是生產

陸軍用的小口徑行營炮、步槍以及相關彈藥，對中、大口徑火炮所需的炮彈，只能製造技術難度相對較低的實心彈，而開花彈則要依賴進口。

《甲午風雲》劇照

在清政府支持下，李鴻章全力建設北洋水師，緊追世界潮流，斥巨資陸續從英、德等國購進艦船裝備，到1888年，北洋海軍建成。這是一支擁有25艘艦船，旅順、威海、大沽三處主要基地，模仿英國海軍模式嚴格訓練出來的遠東勁旅。因爲艦隊中有定遠、鎮遠兩艘稱雄亞洲的7000噸級一等鐵甲艦，北洋海軍當時被譽爲亞洲第一。清廷以爲這下可以高枕無憂了，遂對北洋海軍緊縮開支，1891年戶部（相當於財政部）甚至下達了停止購買外洋軍械的禁令。

這樣，北洋海軍的彈藥補給就只能立足國內了。但是，國內軍工企業在長達數年間對開花彈的研發顯然做得很不夠，以致北洋各艦的彈藥只能以實心彈爲主，開花彈還是當年購買軍艦時配套贈送的，數量極爲稀少。中日大戰迫近，緊急外購已來不及了，天津機器局才臨時抱佛腳，不分晝夜趕製開花彈，但由於技術不過關，產能極低，且質量很不穩定。

據北洋海軍總教習、德國人漢納根在甲午海戰後報告，北洋旗艦定遠艦在戰前只補充了55顆國產普通開花彈，平均一門炮頂多分得十幾枚。在海戰中，僅一個半小時這類炮彈就打光了。剩餘的三個多小時裏，定遠艦的305毫米巨炮只能發射根本不會爆炸的實心彈。

而影片中鄧世昌試圖去撞沉的日本吉野艦，海戰結束後尚剩餘120毫米和150毫米炮彈1251發，各種機關炮彈6095發，彈藥仍舊極其充足。並且，日本海軍用的所有炮彈，均是開花彈。

日本的近代海軍幾乎是和中國同時起步的，並呈你追我趕的軍備競賽之勢。但在北洋海軍1888年成軍之後，中國止步了，日本卻越發突飛猛進。日本一方面繼續從西方訂製、購買新艦，一方面則致力於自主研發。到甲午海戰爆發前，日本海軍共擁有可出海作戰的主力軍艦31艘（二等鐵甲艦3艘、巡洋艦11艘、炮艦17艘），其中1000噸級以上的軍艦共計21艘，日本國內建造的就佔10艘；而北洋海軍同一級別的軍艦共10艘，僅平遠艦是由福州船政局建造的，其他均購自外洋。

更爲重要的是，日本並不滿足於數量更多、性能更好的軍艦，還對炮彈進行了改良。

北洋海軍極爲稀缺的開花彈，無論是外購還是自造，彈內填充的都是黑火藥。這種中國古代方士在煉丹時偶然發現的化學物質，主要成分是木炭和硫磺，其工作原理類似於過年時燃放的爆竹。用這種黑火藥來充當炸藥，只能通過爆炸時產生的衝擊波和炸開的炮彈碎片來殺傷敵軍、破壞敵艦，其威力極爲有限。這也就是甲午海戰之前的歷次重大海戰中，從來沒有一艘軍艦是被炮彈直接擊沉的原因所在。

《甲午風雲》劇照

歐洲國家早已發現了黑火藥的弊端，一直在苦苦尋找可以取而代之的一種“猛炸藥”。終於，歐洲人找到了苦味酸，這本是一種黃色的染料，後經反覆試驗，被證明可以通過鈍化成爲烈性炸藥，俗稱“黃色火藥”，其爆炸的威力強於TNT炸藥。1885年，法國正式將苦味酸作爲炸藥來裝填彈頭。就在清廷陶醉於“亞洲第一”的時候，日本卻在與法國談判，希望大量購入這種炸藥，最終因爲價格問題未能達成協議。

但這難不倒大和民族。1888年9月，日本授命工程師下瀨雅允着手研究苦味酸，經過不懈努力，至1891年終於成功配製出了以苦味酸爲主要成分的烈性炸藥，定名“下瀨火藥”。1893年1月28日，日本海軍正式開始換裝填充了下瀨火藥的炮彈。此舉充分顯示了日本人勇於超越的精神。由於苦味酸炸藥爆性不穩定，即便當時的歐洲列強，也未在海軍中採用這種烈性炸藥。日本人青出於藍，他們在炮彈內壁刷上漆，還在苦味酸和炮彈內壁中間灌上一層蠟，巧妙地克服了苦味酸極易與金屬反應的不穩定特性。

這種填充了下瀨火藥的炮彈威力極大。它靈敏度高，即便命中細小的繩索都能引發爆炸；爆炸後除形成衝擊波和炮彈碎片外，還會伴隨有中心溫度高達上千度的大火，足以把鋼鐵點燃；爆炸形成的火焰會像汽油着火一般四散流動，就算在水中都能持續燃燒一段時間。

1894年9月17日午後，滿載新式炮彈的12艘日艦與北洋海軍主力在黃海大東溝遭遇，經過5小時鏖戰，參戰的12艘中國軍艦4沉2逃，其餘被重創以致難以修復。而中國軍艦的炮彈命中率雖也不低，但卻無法直接對日艦造成大的損壞，唯一明顯的戰果是鎮遠發炮擊中日本旗艦松島艦的彈藥房，引起連環爆炸，形成大火，導致軍艦重創。

應該說，雙方戰績的不同，與炮彈的這種劃時代差距不無關聯。由此可見，自主創新對一個國家來說是多麼重要啊。